Trên hết là tình yêu

Tựa đề này có thể thu hút ngay lập tức người đọc bởi mối quan hệ cha - con luôn đầy ắp cảm xúc nhưng không phải lúc nào cũng dễ bộc lộ hoặc nhận diện. Nó cũng là một góc chứa đựng, phản ánh sự tinh tế, đẹp đẽ trong mối quan hệ của một gia đình...

"Cha và con" của Tony Parsons xoay quanh chàng thanh niên trẻ Harry Silver - nhà sản xuất một chương trình trò chuyện đêm khuya vốn đang có một gia đình hạnh phúc bên vợ và cậu con trai nhỏ mà anh gọi là "đẹp nhất trần đời". Nhưng chỉ đến trang 69, chương bảy thì cuộc hôn nhân này tan vỡ vì... sự cố một phút yếu lòng của Harry Silver bị phát hiện. Từ đó cho đến trang 396 của tác phẩm, nhà văn Tony Parsons, bằng lối kể chuyện say mê, có chút tinh quái của mình, đã dựng lại những cuộc giằng xé tâm lý, chuyển biến tình cảm không chỉ của hai con người mới đây còn đầy thương yêu mà còn chỉ ra vô số những vấn đề của cuộc sống gia đình, các mối quan hệ xã hội...

Không thấy có sự phán xét đúng - sai, chỉ thấy sự trải nghiệm từ sợ hãi, tuyệt vọng, phó mặc, đấu tranh đến bằng lòng. Người đọc có thể tự hỏi, cách tốt nhất để thể hiện sự hy sinh cho gia đình đối với người phụ nữ có phải là nghỉ việc ở nhà để toàn tâm toàn ý chăm sóc gia đình? Rồi khi nào thì một người đàn ông được gọi là trưởng thành? Những phẩm chất tưởng như mâu thuẫn trong người cha của Harry Silver như mạnh mẽ, bạo lực khi cần bộc lộ ở bên ngoài và dịu dàng, tế nhị với người thân trong gia đình, thật ra có phải là những phẩm chất thống nhất?

Nhiều trang miêu tả về cuộc đánh vật của Harry Silver trong vai trò "bà mẹ" với con trai; hay cuộc đối thoại của anh với cha mình khi ông trên giường bệnh; những tranh luận với người vợ cũ... đều chứa đựng điều gì đó như là máu thịt của nhà văn, khiến người đọc xúc động và không thôi nghĩ về nó. Tờ Irish Times cho rằng đây là "Một tiểu thuyết được dàn dựng kỹ lưỡng, nói được về những mối quan hệ xã hội còn nhiều hơn cả một thư viện cẩm nang tâm lý học, chọc người đọc cười lăn nhưng cũng lấy đi của họ không ít nước mắt". Cha con cũng vừa là một câu chuyện cụ thể vừa là một ẩn dụ. Bởi có rất nhiều sắc thái trong mối quan hệ đó ở cuốn sách này...

Tác phẩm này còn để lại những đối thoại vang vọng: "Yêu là biết khi nào phải buông tay. Đó như thể là một phần của việc yêu ai đó. Thật lòng yêu một ai đó. Nếu ta yêu một ai đó thì ta không coi họ là một phần nối thêm của bản thân mình. Ta không yêu họ chỉ để có lợi gì đó cho ta" - người mẹ của Harry Silver đã nói với con trai như vậy khi bà lý giải về việc mình đã tiếp tục sống thế nào sau khi cha của Harry Silver ra đi. Điều này tác động mạnh mẽ tới quyết định dừng cuộc chiến giành quyền nuôi con của Harry với vợ cũ... Trong sự đấu tranh và nỗi nhớ đứa con trai, Harry cũng nói: "Ngay cả khi chúng đã đi, chúng vẫn nắm giữ trái tim ta. Làm phụ huynh là như vậy đấy". Cũng phải nhắc đến cách kết thúc của Tony Parsons trong "Cha và con" như một trong những phần đáng kể nhất của cuốn sách. Nó không khiến người ta thất vọng nhưng cũng hoàn toàn không tạo nên sự ảo tưởng...

Có thể nói, không biết tài năng của Tony Parsons đến đâu, nhưng có một chi tiết quan trọng là ông đã từng sống một cuộc sống của người cha đơn thân với cậu con trai 4 tuổi. Và cuốn sách "Cha và con" ra đời bắt đầu từ nỗi đau khi cha, mẹ ông lần lượt ra đi vì ung thư...