Nước mắt tiếc thương và niềm tự hào vô hạn

Triệu con tim chung một nhịp

Ngay từ đêm 4-10, khi nghe hung tin Đại tướng Võ Nguyên Giáp từ trần, nhiều người Hà Nội đã lặn lội đến đứng trước cửa số nhà 30 hàng giờ để tưởng niệm người anh hùng của dân tộc. Không khí đau buồn nhưng cũng đầy hào khí khi mọi người nhắc đến Đại tướng với một niềm tự hào về những chiến công chói lọi, về nhân cách lỗi lạc ông đã tận tụy cống hiến suốt đời cho dân, cho nước. Thế nên cũng dễ hiểu, hình ảnh nhiều người không ngại ngần quỳ dưới nền đường nhựa để bày tỏ lòng thành kính với một con người vừa viên mãn trút hơi thở cuối cùng về theo Bác Hồ và những bậc anh hùng tiền bối. Dòng xe cộ đi qua đây cũng không ồn ào lặng yên cho Đại tướng yên giấc…

Hòa cùng dòng người đó, bà Nguyễn Thị Kim Thoa ở ngõ 674 đường Hoàng Hoa Thám có cách bày tỏ tình cảm tiếc thương Đại tướng khá đặc biệt. Bà Thoa đã cùng con rể là anh Trần Văn Trung và cháu ngoại đi bộ từ nhà tới đường Hoàng Diệu để có thêm thời gian ôn lại những năm tháng hào hùng của dân tộc qua những câu chuyện về Đại tướng. Dù chỉ biết đến Đại tướng qua những mẩu chuyện, qua những thước phim nhưng với gia đình bà Thoa cùng nhau ôn lại những dấu mốc Cách mạng tháng Tám, chiến thắng Điện Biên Phủ, giải phóng miền Nam - thống nhất đất nước… cũng là một cách đầy tự hào để giáo dục thế hệ mai sau về sự nghiệp cách mạng của dân tộc. Chung một tâm trạng, gia đình anh Hoàng Đình Thắng ở ngõ Quan Thổ 1 cũng có mặt trước cửa ngôi nhà số 30 Hoàng Diệu cả buổi tối ngày 4-10 và những ngày sau đó để tưởng niệm Đại tướng.

Khoảng 21h ngày 5-10, người con trai út Đại tướng Võ Nguyên Giáp - anh Võ Hồng Nam, đã bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà trong vòng vây của đồng bào. Đáp lại khối chân tình, anh Nam thông báo lễ viếng Đại tướng thể theo tâm nguyện đồng bào sẽ được tổ chức tại tư gia 30 Hoàng Diệu vào chiều hôm sau (6-10). Vượt qua mọi khuôn khổ lễ giáo, chưa khi nào trong lịch sử dân tộc và lịch sử nhân loại một tang lễ trong lòng dân đã được tổ chức thể theo tâm nguyện của triệu triệu người đến vậy. Nhiều người Hà Nội biết được thông tin này đã có mặt tại đường Hoàng Diệu từ sớm tinh mơ, thậm chí nhiều nhóm bạn trẻ đã chọn cách thức cả đêm bên nến và hoa cùng những lời ca hùng tráng “Giải phóng Điện Biên”, “Tiến về Hà Nội”, “Đất nước trọn niềm vui”… để tưởng nhớ Đại tướng và ôn lại lịch sử hào hùng của dân tộc!

Đêm càng về thinh không, dòng người muốn đến tiễn biệt Đại tướng như càng bất tận. Ai cũng muốn đến thật gần ngôi nhà 30 Hoàng Diệu để được bày tỏ lòng thành kính trước vong linh của vị Đại tướng vô cùng kính yêu. Niềm tự hào khôn nguôi về những chiến công chói lọi chẳng át nổi những giọt nước mắt tiếc thương lăn dài trên khóe mắt…

Tang lễ trong lòng dân

Nến cùng hoa tươi và những giọt nước mắt lăn dài đó là hình ảnh chung của dòng người kiên nhẫn xếp hàng trong cái nắng oi ả tháng 10 để được vào viếng tại tư gia Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Dù không ai nói ra nhưng dường như mọi người đều hướng tới giá trị thiêng liêng của một nhân cách lỗi lạc của dân tộc với niềm tự hào khôn xiết. Có đủ cả nam, phụ, lão, ấu… trong dòng người kiên nhẫn xếp hàng dài cả cây số để chờ đến lượt vào kính cẩn nghiêng mình trước vong linh Đại tướng. Nhiều người Hà Nội quả quyết, họ như sống dậy giây phút bi hùng khi Bác Hồ kính yêu đi theo cụ Các Mác, Lê nin cách đây gần nửa thế kỷ…

Trong dòng người bất tận đó, không khỏi xúc động khi bắt gặp hình ảnh những người cựu binh mái đầu bạc phơ nhưng đầy hào khí kể mãi cho cháu con những câu chuyện cảm động về tình đồng chí, nghĩa tướng sĩ một lòng phụ tử/hòa nước sông chén rượu ngọt ngào. Có những em thơ vai đeo nguyên khăn quàng đỏ vừa tan học về cũng theo chân bố, mẹ, ông bà vào viếng Đại tướng. Mắt con trẻ đỏ hoe nhưng vẫn lấp lánh niềm tự hào khi nghe người lớn ví Đại tướng như những bậc anh hùng lỗi lạc Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt… Không ít người vừa ra khỏi số nhà 30 Hoàng Diệu mắt còn ngân ngấn đã lại lặng lẽ hòa vào dòng người để được bước vào ngôi nhà 30 Hoàng Diệu thêm lần nữa. Sau khi đã vào viếng Đại tướng PGS Lê Quân, giảng viên Đại học GTVT đã quay ra để dẫn con trai mình cháu Lê Tất Hùng Dương, học sinh lớp 6 Trường Thăng Long đứng trong dòng người chờ tới lượt mình được thắp nén tâm nhang tưởng nhớ Đại tướng. Không giấu nổi xúc động, Hùng Dương cho biết, cả ngày ngồi trong lớp cháu rất hồi hộp chờ được bố đón đi viếng Đại tướng. Ngày mai lên lớp cháu sẽ kể cho bạn bè về giây phút thiêng liêng và cảm động này…

Bà Nguyễn Thị Thanh ở Đông Anh dù tuổi đã cao, sức đã yếu nhưng vẫn nằng nặc đòi con trai chở xe máy tới nhà Đại tướng. Bà Thanh kể: “Cách đây 2 ngày, sau khi nghe tin cụ từ trần, nhiều người đã tập trung về đây, tưởng nhớ vị tướng tài ba của dân tộc. Không ai bảo ai, tất cả đều lặng lẽ, nghẹn ngào đứng trước nhà ông. Tôi cũng giống như bao người khác, muốn được đến đây, được gần ông hơn, đọc kinh mong ông được an nghỉ”. Bà Nguyễn Thị Phương ở Tuyên Quang vừa xuống bến xe Mỹ Đình đã cấp tốc gọi con trai đến đón vì sợ bỏ lỡ mất cơ hội được trực tiếp thắp nén tâm nhang dâng lên Đại tướng.

Bên khu vườn nhỏ trồng đầy phong lan bốn mùa, Đại tá Trịnh Nguyên Huấn - người thư ký của Đại tướng cứ lặng lẽ hàng giờ bên bộ bàn ghế đá soi bóng xuống ao cá mà không cầm được nước mắt. Đại tá Trịnh Nguyên Huấn tâm sự, vào giây phút bi thương này tôi chỉ nhớ mãi nụ cười đôn hậu và lời Đại tướng tâm sự: “Tôi là người lữ hành đi xuyên thế kỷ”...

Theo thông báo của gia đình Đại tướng, ngày 6-10 ngôi nhà 30 Hoàng Diệu sẽ mở cửa đón khách, bắt đầu từ 14h30 đến 18h và sẽ tiếp tục mở cửa cho đến hết ngày 11-10 để nhân dân vào viếng Đại tướng. Thế nhưng, đến cuối giờ chiều ngày 6-10, dù đã cáo lỗi không thể kéo dài thời gian tiếp đón bà con song trước dòng người vẫn kiên nhẫn xếp hàng chờ đợi, gia đình Đại tướng đã mở cửa thêm 30 phút nữa. Và đến 20h, khi trời đã tối hẳn và hết giờ viếng nhưng dòng người đổ về ngôi nhà vẫn càng lúc càng đông. Nhiều người nói sẽ đợi đến mai để được vào tiễn biệt vị tướng lỗi lạc, người con ưu tú của dân tộc Việt Nam trong thời đại Hồ Chí Minh.