Bố tôi là người khó tính nhất trên đời. Tôi không còn nhớ được lần cuối cùng ông âu yếm tôi vào lúc nào nữa. Căn bệnh tiểu đường khiến ông thường xuyên nóng nảy và xa lánh mọi người. Tôi luôn cảm thấy tủi thân khi thấy bố của các bạn khác thường đặt lên trán con gái họ những nụ hôn trìu mến. Tôi biết bố rất yêu tôi nhưng ông không hề thể hiện điều đó.
Dần dần, mỗi khi ở gần bên bố, tôi bắt đầu cảm thấy e ngại và lo sợ. Tôi cũng không biểu lộ tình yêu của mình đối với bố và ông dường như không quan tâm đến điều đó. Tôi bắt đầu che giấu những biểu hiện yêu thương của mình và không ôm hay hôn bố nữa, dù tình yêu thương tôi dành cho bố vẫn tràn ngập trong lòng.
Vào một buổi tối, cả gia đình tôi đến tham dự buổi tiệc tại một nhà hàng nhỏ. Đến giờ khiêu vũ, tôi lại gần bố và nói:
- Bố ơi! Từ bé đến giờ, con chưa bao giờ khiêu vũ với bố cả. Bây giờ, bố có thể khiêu vũ với con không?
Thay cho câu trả lời cộc lốc thường ngày, bố nhìn tôi trìu mến rồi nháy mắt hóm hỉnh:
- Bố con mình ra sàn nhảy đi. Bố sẽ cho con thấy, một ông già như bố vẫn có thể nhảy nhót như thế nào!
Bố nhảy rất nhịp nhàng, tôi cảm thấy niềm vui sướng đang tràn ngập lòng mình. Bất ngờ, tôi nghe ông nói nhỏ:
- Bố... bố thương con rất nhiều!
Tôi ngỡ ngàng và xúc động khi nghe bố nói như vậy. Có lẽ đây là câu nói mà bố tôi đã kìm nén trong lòng bấy lâu nay. Tôi nhìn đôi mắt ngấn nước của ông. Bố rất thương tôi, bố im lặng chỉ để che giấu những cảm xúc sâu sắc bên trong tâm hồn ông mà thôi. Tôi nói:
- Con cũng yêu bố!
Ông ngập ngừng, nói tiếp:
- Bố xin lỗi vì đã không thể hiện điều đó với con. Bố đã không bộc lộ được cảm xúc của mình. Ông bà cũng chưa bao giờ ôm hôn bố cả và bố nghĩ bố bị ảnh hưởng từ đó. Thật khó khăn đối với bố. Có lẽ bố quá già để thay đổi thói quen của mình, nhưng con biết bố yêu con rất nhiều!
Khi bản nhạc kết thúc, tôi và bố trở về bàn tiệc. Bất chợt, bố tôi ngồi sụp xuống ghế, mặt mày tái nhợt. Mẹ tôi hốt hoảng:
- Bác sĩ, làm ơn gọi bác sĩ giùm tôi gấp!
Mẹ lắc mạnh người bố. Chỉ vài phút sau, xe cấp cứu đến nhưng tất cả đều quá muộn, bố tôi đã đi rồi.
Tôi sững sờ, bàng hoàng trước những điều vừa xảy ra. Một con bé mới chỉ 14 tuổi như tôi không dễ dàng thay đổi cảm xúc một cách đột ngột như vậy! Tôi vừa mới cảm nhận những giây phút vui vẻ nhất, hạnh phúc nhất khi ở bên bố mà đã phải đối diện với việc mất ông vĩnh viễn. Gương mặt tái nhợt và mất dần cảm xúc, nhưng khóe miệng của ông vẫn giữ nụ cười hạnh phúc.
Tôi mãi mãi nhớ điệu valse mà tôi đã nhảy với bố. Tôi nhớ lời thổ lộ bí mật của bố. Tôi nhớ bố đã nói rất yêu tôi và tôi cũng nói với bố rằng tôi rất yêu ông. Tôi nhớ bài hát của Donna Summer trong buổi tiệc "Điệu nhảy cuối... điệu nhảy cuối cùng... cho một tình yêu thiêng liêng".
Đó là điệu nhảy đầu tiên, điệu nhảy cuối cùng và là điệu nhảy duy nhất mà tôi được nhảy cùng bố. Tôi may mắn được nói lời yêu thương với ông. Ngược lại, tôi thật xúc động khi bố tôi cũng thể hiện được điều đó với tôi.
(*) Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Hànộimới.