Gai góc Xương Rồng

Có một loài cây mà sức sống mạnh mẽ của nó là biểu tượng cho sự chịu đựng, can đảm, cương trực, quả cảm, hy sinh vượt qua số phận... Cây Xương Rồng là vậy, chịu bao nhiêu nắng gió khắc nghiệt vẫn duy trì sức sống và hiến dâng cho đời những đóa hoa đẹp nhất.

Đã từng chắt chiu từng chút nhựa sống cho tấm thân gai góc, Anh thương binh Huỳnh Xuân Long không khỏi đau xót khi nhìn những cây Xương Rồng nằm chỏng trơ trên miếng đất quy hoạch.

Đã có thời người dân Hà thành từng rất quen thuộc với anh thương binh lọc cọc trên chiếc xe ba bánh mang rao bán những chậu Xương Rồng đang độ ra hoa rất đẹp. Họ gọi anh là ông “vua Xương Rồng đất Bắc”. Người ta nhớ rõ lắm, nhớ cái dáng đi lắc lư của anh, nhớ cái nạng gỗ gõ lộp cộp trên đường phố. Còn anh nhớ. Nhớ nhất cái ngày tìm trong đống sách cũ mà người ta vứt đi những trang sách viết về cây Xương Rồng. Khi cầm cuốn sách ấy, anh thấy sao nó có nhiều sự đồng cảm với mình đến vậy. Cây Xương Rồng cũng giống như người lính, quen chịu nắng gió nhưng không bao giờ khuất phục gian khổ và vất vả giữa sự sống và cái chết để tồn tại.

Theo sách nói Xương Rồng là một loại cây cảnh giản dị, có sức sống dai dẳng, không mất công chăm sóc mà lại không tốn diện tích. Thế là, anh bắt tay vào trồng Xương Rồng với số vốn vỏn vẹn tám trăm ngàn đồng cùng sự giúp đỡ công sức vô điều kiện của anh em thương binh, cơ sở trồng hoa Xương Rồng của Huỳnh Xuân Long ra đời từ đó.

Lúc ấy, Xương Rồng chưa phải là một thú chơi, nó hoàn toàn xa lạ với dân Việt, hơn nữa các giống Xương Rồng của nước ta cũng không có nhiều. Cùng bạn bè tìm mua ở những hàng cây cảnh thấy họ bán toàn loại Xương Rồng Trung Quốc, không phù hợp với khí hậu nước ta nên dễ chết, loại Xương Rồng chỉ để mấy cô cậu sinh viên trồng làm cảnh chứ để nhân giống thì không được. Anh Long nhờ bạn bè tìm hiểu giống Xương Rồng ở Thái Lan, thấy phù hợp anh mua về trồng thử, một thời gian sau những cây Xương Rồng của anh bắt đầu ra hoa. Anh tự tin nhân giống, không có đất để trồng, anh mua hộp xốp về đổ đất và đặt ở tất cả mọi nơi từ cửa bếp đến tận sân thượng, hễ thấy chỗ nào có ánh sáng là anh mang cây ra trồng. Ngày ngày, anh cần mẫn chống nạng chăm sóc cây, rồi lại lái xe ba bánh mang bán. Ban đầu chẳng có ai mua, chưa có kinh nghiệm nên cây không ra hoa và chết nhiều nữa. Anh không nản chí, mua sách về nghiên cứu ngày đêm. Không phụ công anh, những bông hoa Xương Rồng đầu tiên hé nụ, anh mừng rỡ thông báo cho anh em cựu chiến binh. Họ bắt tay vào làm, sau 10 năm cơ sở của anh đã có gần 20.000 cây với hơn 1.000 loài Xương Rồng khác nhau trong đó có nhiều loài quý hiếm. Cây Xương Rồng của cơ sở Huỳnh Long được tiêu thụ khắp cả nước. Đâu đâu trên đất Hà Nội người ta cũng thấy Xương Rồng Huỳnh Long từ những chiếc xe đạp bán dạo trên các nẻo đường ngõ phố tới siêu thị và những mối hàng lớn. Nhờ phát triển mạnh, Công ty TNHH Xương Rồng Huỳnh Long ra đời, và lần đầu tiên Việt Nam có Xương Rồng xuất khẩu ra nước ngoài. Xương Rồng Huỳnh Long có mặt ở nhiều nước và thường xuyên bay cùng du khách khi họ về nước.

Quyết tâm đưa cây Xương Rồng trở thành một loại cây cảnh được yêu thích, anh Long cùng bạn bè đã lai tạo ra những giống Xương Rồng mới, cho hoa đẹp hơn những cây gốc. Ngày làm việc, đêm đêm anh lại cùng chiếc xe ba bánh tới trường Đại học Kinh tế quốc dân để theo học khoa Quản trị kinh doanh hệ tại chức. Trong anh nuôi mơ ước có được một công viên Xương Rồng cho mọi người thỏa sức chiêm ngưỡng. Anh lặn lội đến các cơ quan chức năng của Hà Nội xin giúp đỡ. Họ cho anh mượn mảnh đất hoang ở xã Mễ Trì,mảnh đất mà nông dân còn cho rằng cấy lúa chẳng lên, huống chi trồng cây khác. Đổ mồ hôi để cải tạo, khó khăn rồi cũng qua, Xương Rồng đua nhau nở hoa, mỗi bông hoa nhú lên từ thân cây gai góc như chứa đựng tất cả tình yêu, sự mong chờ của những con người không còn hoàn hảo. Anh tự hào khi nhắc lại những chuyện đã qua, nhưng chợt buồn nhìn vào hiện tại, Nhà nước mở con đường cao tốc xuyên qua mảnh đất ấy, Xương Rồng đã bị phá đi gần hết. Tìm mảnh đất để trồng Xương Rồng ở Hà Nội đâu phải chuyện dễ?

Anh vẫn trồng Xương Rồng, nhưng là để chơi, chơi cái thú chơi chẳng giống ai.

Đối với anh, Xương Rồng dường như là lẽ sống giản dị, bởi hoa Xương Rồng thường trở về trong giấc ngủ của anh. Anh tin, giấc mơ có một mảnh đất làm nhà kính trồng Xương Rồng rồi sẽ thành hiện thực.

Bài và ảnhNguyễn Hồng