Tấm giấy mời xem bóng đá

Oái oăm là càng ngày tôi lại càng thích xem thể thao hơn nghệ thuật, có lẽ là bởi "văn nghệ, văn gừng" dạo này hội nhiều "sao" trẻ, "hiện đại" quá, không hợp với tạng lớp già như tôi.

Lĩnh vực bóng đá, với tôi, tấm giấy mời là điều không nên mong đợi. Gặp khi phải "ngoại giao", hay muốn "ra oai" mà cần phải có giấy mời, giải pháp chắc chắn là lao ra "chợ".

2. May mà "chợ" vé bóng đá Hà Nội lúc nào cũng sôi động và quan trọng nhất là không bao giờ thiếu giấy mời. Giấy mời "đẹp", giấy "đèm đẹp", thôi thì đủ cả, cũng dễ chọn nếu phải nghĩ đến túi tiền. Dịp Cúp 1000 năm Thăng Long, tôi đến bàn đại lý ở Trịnh Hoài Đức, đang tìm vé cửa 2 khán đài B thì một anh "phe" sấn đến trước mặt, chìa ra cả tập giấy mời "em bán cho anh thấp hơn giá vé ngồi vị trí cùng loại". Đến Sơn Hà Cup 2010, tôi cũng "ngoại giao" ngon ơ bằng những cặp giấy mời "chỗ đẹp, rẻ hơn giá vé" như anh "phe" quảng cáo. Anh "phe" cho tôi số điện thoại, dặn "bất cứ giải nào cần thì gọi, em mang tận nơi".

Sáng qua, 5-12, gặp phải AFF Suzuki Cup 2010 - giải "xịn" - nên "cái sự oai" trong tôi gặp chút trắc trở: giấy mời "đẹp, sát VIP khán đài A", được hét giá 700-800 nghìn/cặp. Chẳng thiết "oai" gì nữa, tôi vào đại lý ở Mỹ Đình mua vé trận Việt Nam - Philippines, tiện thể "sắm" vé trận cuối Việt Nam - Singapore. Cửa 4 tầng 5 khán đài A có giá 300 nghìn/cặp - bị "ngài đại lý" tăng 30 nghìn/vé mà vẫn... thấy rẻ.

3. Nhiều lần thích "oai", mua giấy mời như bỡn nên tất yếu trong tôi hình thành nhiều câu hỏi. Sao "phe" có thể sở hữu hàng tập giấy mời? Ai có quyền quyết định số lượng giấy mời? Tất cả giấy mời có đến đúng địa chỉ cần đến không và có ai kiểm tra việc phân phối giấy mời? Danh sách mời dựa trên tiêu chí gì, đem lại lợi ích tập thể hay tạo quan hệ cá nhân? Có chuyện ấn định số giấy mời nhiều hơn mức cần thiết để tuồn ra chợ đen hay không?…

Tôi có thể hỏi nhiều nữa, tiếc là chuyên mục này không cho phép dài dòng…