Tôi và Trung chơi với nhau khá thân. Chúng tôi ở cùng một khu phố lại cùng học với nhau từ năm lớp 1. Chỉ khác nhau là nhà Trung đông người, lúc nào cũng vui vẻ, rộn rã tiếng nói cười. Bạn ấy ở cùng ông bà, bố mẹ và chị gái. Còn tôi, bố mẹ đi công tác xa, tôi chỉ ở với ông nội, ông cũng cao tuổi rồi nên không khí gia đình tôi luôn trầm lặng hơn.
Mấy hôm trước, nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10, cả nhà Trung tổ chức liên hoan. Cậu ấy bảo: "Lát cậu sang nhà tớ ăn cơm cho vui. Ông bà, bố mẹ bảo tớ sang gọi cậu đấy, đừng ngại". Sau một hồi do dự, tôi quyết định vào xin phép ông. Được sự đồng ý của ông, tôi nấu vội bữa cơm tối giản dị với thịt luộc và canh bí, rồi lau qua nhà trong ánh mắt ngạc nhiên của Trung. Cũng phải thôi, nhà neo người nên đó là công việc thường ngày của tôi nhưng với Trung thì khác, cậu ấy nhìn tôi trầm trồ: "Cậu vừa múa cái gì mà nhanh thế, ngưỡng mộ, ngưỡng mộ".
Sang tới nhà Trung, bữa cơm tối thịnh soạn đã được bày biện xong xuôi. Sau bữa lẩu là "tiệc ngọt", với hoa quả, bánh trái và cả màn tặng quà nữa. Bà, mẹ và chị Hương đều được tặng một món quà và nhận những lời chúc tốt đẹp… Cuộc vui kéo dài thêm một chút thì tôi xin phép ra về.
Sáng hôm sau, như thường lệ, tôi qua nhà rủ Trung đi học. Vừa bước vào cửa, tôi đã nghe thấy tiếng bà Trung ca thán: "Trung ơi xong chưa, bà nói bao nhiêu lần mà không nhớ, bố mẹ đi làm sớm rồi, lưng bà thì đau, chạy lên chạy xuống gọi mấy lần mà cháu không dậy, quần áo chưa chuẩn bị, ăn sáng cũng chưa, cứ để bà nói mỏi miệng mãi thôi…".
Một hồi sau, Trung lật đật chạy xuống chào bà và kéo tay tôi chạy đi. Tôi nhìn Trung thủ thỉ: "Mới tối qua, cậu vừa chúc bà bao điều hay ý đẹp, nào khỏe mạnh, vui vẻ… mà hôm nay đã để bà khản cổ gọi rồi. Chi bằng cậu tự giác hơn một chút. Chứ chúc cho một ngày còn để chuỗi ngày sau khiến bà không vui thì chỉ là lý thuyết sáo rỗng thôi. Hành động thiết thực ý nghĩa và quan trọng hơn nhiều". Trung nhìn tôi, cười ngượng ngùng. Tôi mong rằng Trung sẽ sớm thay đổi.
(*) Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Hànộimới.