“Người đàn ông đa cảm” - Javier Marías

(HNMO)- “Người đàn ông đa cảm” như một câu chuyện tự sự. Nhân vật Tôi – “người đàn ông đa cảm” - kể về giấc mơ và những cảm nhận xác thực của mình. Anh từng là ca sỹ opera, đi nhiều chuyến ngắn khắp châu Âu bằng tàu lửa.

Trong chuyến đi áp chót của đợt lưu diễn (từ Edimburg đến London, từ London đến Paris rồi từ Paris về Madrid), “Tôi” nhìn thấy ba khuôn mặt (ba vị hành khách ngồi cùng khoang , người phụ nữ đang ngủ và hai người đàn ông vẫn thức). Đó cũng chính là những khuôn mặt đã choán hết phần tưởng tượng của “Tôi”, chiếm phần lớn ký ức và phần đời của “Tôi” trong suốt bốn năm. Truyện “Người đàn ông đa cảm” xoay quanh chuyện giấc mơ, rồi từ đó đến chuyện hồi ức và những cảm nhận của “Tôi” về các nhân vật mình đã gặp trong chuyến lưu diễn ở Madris.

“Tôi” nhớ những chuyến du diễn khắp các thành phố. Trong những lần đó, dù đã cố gắng, nhưng “Tôi” cũng không thể cải thiện được một thực tế là anh luôn rơi vào tình trạng không quan hệ với ai khác ngoài những người trong cùng nghiệp đoàn (những ca sỹ cùng tham gia diễn xuất trong vở opera, các thành viên dàn hợp xướng, các diễn viên phụ và nhạc công). “Tôi” luôn thấy khó chịu vì phải túm tụm với các bạn đồng nghiệp, với các nhạc công sau mỗi buổi tập tẻ ngắt, đồng nghiệp của anh không biết nói chuyện gì khác ngoài công việc hoặc về thế giới bao quanh công việc đó.

“… Anh sẽ thực sự khóc khi em qua đời. Ghé sát khuôn mặt đã biến dạng của em, anh sẽ đặt lên đôi môi em chiếc hôn tuyệt vọng với nỗ lực cuối cùng, nửa ngờ nửa tin, nhằm trả em về cái thế giới em từng bị lưu đày. Trong giờ phút vĩnh biệt em, anh cảm thấy đau khổ là mình đang sống và nhận ra một điều là đời anh đã bị phân đôi. Anh sẽ vuốt đôi mắt đờ đẫn của em và sẽ túc trực bên hình hài câm lặng, trắng bệch của em suốt đêm cho đến lúc bình minh vô tích sự không còn nhận biết em. Anh sẽ rút bỏ chiếc gối và tấm ga trải giường ẩm ướt mà em đã nằm. Ngày ngày vắng bóng em, anh sẽ không đủ sức cảm nhận sự tồn tại của mình, anh sẽ nhanh chóng theo bước chân em để được ngắm em trong trạng thái bất tỉnh... Trong cái chết của em, anh sẽ chiêm nghiệm cái chết và hình ảnh của bản thân mình…”. Và đó phải chăng cũng chính là những tâm sự của “Tôi” - “Chúng ta” giữa cuộc sống này?

Nhà văn Javier Marías, sinh năm 1951 tại Madrid. Hiện Javier Marías giảng dạy tại các trường ĐH Oxford và Complutense Madrid. Ông đã từng đoạt nhiều giải thưởng: Giải Sách Nelly ở Dortmund (1997); Giải thưởng Cộng đồng Madrid (1998); Giải Grizane Cavour ở Turin và giải thưởng Alberto Moravia ở Roma (2000). Và một số giải thưởng khác: giải thưởng quốc tế Ennio Flaiano, giải thưởng thành phố Barcelona, giải thưởng Fastenrath, giải thưởng quốc tế Rómulo Gallegos, giải thưởng Tổng giám mục Juan de San Clemente, giải thưởng Femenina Étranger và giải thưởng Mondillo Città di Palermo, giải thưởng International IMPAC Dublin Literary…

Các tác phẩm của Javier Marías đã xuất bản: Lãnh địa của Sói, Đường xuyên chân trời, Đấng Quân vương của thời đại, Thế kỷ, Người đàn ông đa cảm, Hết thảy mọi linh hồn, Ngày mai trên chiến trận anh hãy nhớ đến em, Mặt tối của thời gian, Gương mặt ngày mai của em: sự cuồng nhiệt và ngọn giáo và Gương mặt ngày mai của em: vũ điệu và giấc mơ.