Gọi tên ký ức

Công việc hiện tại của Phạm Minh Mẫn khá mới mẻ và hiện đại: Copy writer - voice talent - stage director (tạm hiểu là viết nội dung, đọc quảng cáo, đạo diễn sân khấu), trong khi những trang viết của anh lại đầy hoài niệm từ ký ức giữa trời ấu thơ. Đó là những lát cắt ghép lại tạo nên chân dung tác giả 8x Phạm Minh Mẫn, chàng trai xuất hiện nhiều trên một số chương trình radio và gameshow truyền hình.

Mơ ước viết sách từ khi còn rất nhỏ, nhưng vài năm trở lại đây Phạm Minh Mẫn mới thực sự trải lòng qua những con chữ. Viết nhiều, để rồi được vài trang lại bỏ, hoặc chần chừ không dám tìm nhà xuất bản. Sự tự ti của người mới viết khiến anh sợ rằng độc giả mua sách của anh tốn thời gian đọc mà lại cảm thán “chẳng đọng lại trong mình điều gì cả!”.

Thực tế đã chứng minh điều ngược lại, khi cuốn sách đầu tay “Mình đang sống cuộc đời của ai?” ra đời đã thu hút đông đảo độc giả trẻ, trở thành tác phẩm bán chạy của Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh trong năm vừa qua. Sau đó, Phạm Minh Mẫn được mời đến nói chuyện trong nhiều buổi giao lưu với các bạn trẻ, trở thành người truyền cảm hứng về chủ đề tự chọn và tự chịu trách nhiệm với con đường đi cho bản thân, về việc dám ước mơ và quyết tâm thực hiện hoài bão.

Điều khiến cho cuốn “Mình đang sống cuộc đời của ai?” được bạn đọc yêu thích là ở chỗ, Phạm Minh Mẫn không triết lý suông mà mỗi bài tản văn của anh là một hay nhiều câu chuyện được anh góp nhặt từ cuộc sống. Có thể là chuyện của chính bản thân tác giả, có thể là những tình huống của bè bạn, người thân mà anh chứng kiến, từng chút một được anh cẩn thận tích cóp, ghi chép với niềm rung cảm.

Đọc sách của Phạm Minh Mẫn, nhà văn Khải Đơn cho rằng: “Trang viết của Minh Mẫn khiến ta đọc từ tốn, vừa đủ để cay mắt nhìn thấy thế giới của chính mình. Để cuối mỗi phần ta có thể mỉm cười như một cây xanh vô tư, sống như mình ao ước, săn sóc những giản dị, thương quen. Rồi dám mơ đến điều lớn lao hơn là lựa chọn sống cuộc đời hạnh phúc của riêng mình”.

Sau câu hỏi “Mình đang sống cuộc đời của ai?”, mới đây Phạm Minh Mẫn lại thì thầm kể chuyện trong cuốn sách “Có những ngày chông chênh giữa phố”. Vẫn là lối viết nhẹ nhàng, thong dong, vẫn tiếp tục kể những câu chuyện đời mà mình từng trải qua hoặc chứng kiến, tất cả hoài niệm tuổi thơ ấy được góp nhặt và gửi gắm qua trang sách thành hành trình trưởng thành của nhân vật “Tôi”. Là tôi, nhưng cũng là bạn, là “câu chuyện của tất cả chúng ta, những ai đã lớn lên cùng ký ức”.

Ký ức mà Phạm Minh Mẫn vẽ ra rất giản dị. Là mùi trầu của nội, là bữa cơm nhà ấm áp, là thiên đường tuổi thơ gói gọn trong cửa hàng cho thuê truyện tranh, là miền thơ ấu diệu kỳ với những ngày mút chung một cây kem của “đám chiến hữu tuổi thơ”, với những tối mất điện thắp đèn cầy kể chuyện ma, là những mùa hè đầy lưu luyến của tuổi học trò và cả những rung động đầu đời khó quên...

Ký ức, với Phạm Minh Mẫn, “đó có thể từ rất xa xưa, ám cũ hoặc chỉ độ chục năm trước; có thể rõ ràng, rành mạch nhưng cũng có thể chỉ là những phản chiếu mơ hồ”. Gọi tên ký ức cũ xưa, Phạm Minh Mẫn mong muốn độc giả “có thể thả lòng thật chậm, để chúng ta cùng sống lại một quãng đời đã qua của mình, và của nhau. Nếu hành trình đó đẹp đẽ hãy mỉm cười, nếu là bi ai hãy an ủi và khích lệ lẫn nhau. Bất luận thế nào, đó đều là những hồi ức đầy ý nghĩa và cần thiết”. Bởi, “mỗi chúng ta đều từ những nhặt nhạnh của quá khứ mà vẽ nên diện mạo hiện tại của mình”.