Từ những giọt máu hồng đến quyết định hiến tặng xác cho y học

Từ những giọt máu đầu tiên

Sáng sớm một ngày cuối tháng Sáu, khi phố phường Hà Nội còn chưa đông xe cộ, bà Vũ Thị Thanh (sinh năm 1969), cư dân tòa nhà BMM, Khu đô thị Xa La, phường Hà Đông, lại nổ máy chiếc xe máy quen thuộc, chở theo cô cháu gái đang học lớp 8 hướng về Viện Huyết học - Truyền máu trung ương. Đó là "cuộc hẹn" mà suốt nhiều năm qua bà hiếm khi lỡ. Hôm ấy là lần hiến tiểu cầu thứ 31 của bà.

Đến nơi, bà mới chợt nhớ mình để quên điện thoại và căn cước ở nhà. Không có điện thoại đồng nghĩa không thể xuất trình ứng dụng định danh và ứng dụng hiến máu điện tử, nên bà không thể làm thủ tục hiến máu. Hai bà cháu lại quay xe về nhà. Rồi thêm một lần nữa, chiếc xe máy lăn bánh trên quãng đường quen thuộc.

"Người khác chắc hẹn hôm sau quay lại hiến máu cũng được. Nhưng đến lịch thì tôi muốn đi ngay. Mình đã quyết rồi thì cố một chút cũng chẳng sao", bà Thanh tâm sự.

Ký ức ấy khiến bà nhớ nhất trong suốt 31 lần hiến máu. Không phải vì vất vả, mà bởi khi nhìn lại, bà thấy trong lòng mình "rộn ràng", vì đã không bỏ cuộc.

Ít ai biết, hành trình ấy bắt đầu từ đúng thời điểm dịch Covid-19 còn căng thẳng.

Theo dõi thời sự mỗi ngày, chứng kiến những lời kêu gọi khẩn cấp về nguồn máu cứu người, bà quyết định đăng ký hiến máu lần đầu ngày 1-9-2021.

"Tôi nghĩ máu của mình có thể giúp được ai đó thì tại sao mình không làm? Mỗi người một chút thôi, nhưng nhiều người cùng làm thì sẽ thành điều rất lớn”, bà Thanh bộc bạch.

Sau lần đầu tiên bước vào bệnh viện, tận mắt chứng kiến những bệnh nhi ung thư, những người đang chờ từng đơn vị máu để giành giật sự sống, bà hiểu rằng những giọt máu mình trao đi thực sự có giá trị.

"Tôi chẳng mong nhận lại điều gì, chỉ mong giúp được người khác", bà Thanh chia sẻ.

Khi "cho đi" trở thành một lối sống

Nếu chỉ nhìn vào con số 31 lần hiến máu, nhiều người sẽ nghĩ đó là một thành tích.

Nhưng với bà Thanh, đó chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc sống thường ngày.

Ngoài những lần đến viện hiến máu, bà còn tham gia nấu cơm, phát cơm miễn phí cho bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn. Có việc gì giúp được là bà làm. Không cần lời kêu gọi, không cần ghi nhận.

Điều đáng nói, bà Thanh còn không biết người hiến máu được hưởng khoản hỗ trợ theo quy định. "Tôi cứ nghĩ, sau mỗi lần hiến chỉ có hộp sữa, ít bánh để bồi dưỡng và chút tiền xăng xe. Mãi sau này, khi có người hỏi, tôi mới biết người hiến máu còn được nhận khoản hỗ trợ theo quy định”.

Dẫu vậy, với bà, những khoản hỗ trợ ấy chưa bao giờ là lý do để gắn bó với hoạt động hiến máu tình nguyện. Bà lựa chọn không nhận khoản hỗ trợ, bởi điều khiến bà thấy quý giá nhất chính là cảm giác những giọt máu của mình có thể góp phần cứu sống một người xa lạ.

Hiện, bà Thanh đã chuyển từ hiến máu toàn phần sang hiến tiểu cầu để có thể tham gia hiến thường xuyên hơn. Nếu hiến máu toàn phần phải chờ 84 ngày mới đủ điều kiện hiến lại, thì với hiến tiểu cầu, khoảng cách giữa hai lần hiến chỉ là 21 ngày. Bà cài đặt ứng dụng hiến máu của Viện Huyết học - Truyền máu trung ương trên điện thoại và xem đó như một cuốn "lịch hẹn" đặc biệt. Cứ đến ngày đủ điều kiện, bà lại chủ động đăng ký. Theo lịch, lần hiến tiểu cầu thứ 32 của bà sẽ diễn ra vào ngày 18-7-2026.

"Tôi sẽ hiến đến khi nào hết tuổi quy định là ngoài 60 tuổi”, bà Thanh chia sẻ.

Đều đặn như một cuộc hẹn, cứ đến lịch, bà lại lên đường. Có hôm mưa rét, có hôm nắng gắt, có lúc bận việc gia đình. Nhưng chưa bao giờ bà tự cho mình lý do để trì hoãn. Bà còn trở thành "tuyên truyền viên" rất đặc biệt.

Trong những buổi cà phê, những cuộc trò chuyện với hàng xóm, bà kiên trì giải thích rằng, hiến máu không làm cơ thể yếu đi như nhiều người vẫn nghĩ.

"Tôi bảo mọi người rằng nếu sức khỏe không đủ, thì bác sĩ đã không cho hiến. Hiến máu vừa tốt cho mình, vừa cứu được người khác”, bà Thanh cho biết.

Đến nay, bà đã vận động được 5 người cùng tham gia hiến máu và 2 người tham gia đăng ký hiến xác cho y học.

Lời hẹn sau cuối với cuộc đời

Ngày 10-10-2025, đúng vào sinh nhật của mình, bà Vũ Thị Thanh đến Học viện Quân y đăng ký hiến xác cho y học sau khi qua đời. Đây không phải quyết định bộc phát, mà ý nghĩ ấy đã theo bà nhiều năm nay.

"Tôi nghĩ khi mất đi, cơ thể mình rồi cũng chỉ hỏa táng hoặc chôn cất. Nếu hiến cho y học, cơ thể ấy có thể trở thành tư liệu thực hành, nghiên cứu giải phẫu cho các thế hệ sinh viên y khoa, góp phần đào tạo những bác sĩ giỏi để sau này cứu chữa được nhiều người hơn. Hoặc một phần cơ thể bà có thể tiếp nối mạch sống cho người khác", bà Thanh bộc bạch.

Điều khiến nhiều người ngạc nhiên là gia đình không phản đối. Bởi trước đó, bà đã nhiều lần ngồi lại, phân tích cho các con.

"Nếu xác mình giúp các sinh viên học tập, sau này họ cứu được biết bao người, thì mình cũng thấy thanh thản”, bà Thanh chia sẻ.

Không chỉ tự mình đăng ký, bà còn kiên trì chia sẻ suy nghĩ ấy với nhiều người.

Đến nay, nhóm đăng ký hiến xác mà bà tham gia đã có 18 thành viên và vẫn tiếp tục lan tỏa.

Điều đặc biệt hơn, trong mọi hoạt động thiện nguyện, bà luôn đưa cô cháu gái nhỏ đi cùng. Từ những buổi phát cơm miễn phí, những lần hiến máu cho đến các hoạt động cộng đồng. Bà muốn cháu lớn lên bằng những điều mắt thấy nhiều hành động nhân văn hơn là lời dạy.

"Tôi chỉ mong sau này cháu hiểu rằng khi đủ 18 tuổi, cháu cũng có thể làm những điều có ích cho xã hội”, bà Thanh cho hay.

Khi được hỏi điều gì khiến mình tự hào nhất sau 31 lần hiến máu và quyết định hiến xác cho y học, bà Thanh lặng người vài giây rồi mỉm cười.

"Tôi chỉ nghĩ mình góp thêm một chút cho cộng đồng. Một cây làm chẳng nên non. Nhưng nhiều người cùng cho đi thì xã hội sẽ tốt đẹp hơn", bà Thanh nói. Không phải ai cũng có điều kiện đóng góp bằng tiền bạc. Không phải ai cũng làm được những điều lớn lao.

Nhưng người phụ nữ lao động bình dị ấy đã chọn cách trao đi những gì quý giá nhất mà mình có. Là những giọt máu đang chảy trong huyết quản. Và rồi, một ngày nào đó, cả cơ thể mình nữa.

Có những sự cho đi chỉ kéo dài vài phút trên chiếc ghế hiến máu. Có những sự cho đi còn tiếp tục ngay cả khi cuộc đời đã khép lại.

Hành trình của bà Vũ Thị Thanh vì thế không chỉ là câu chuyện của một người 31 lần hiến máu và còn nhiều lần tiếp theo hay một người đăng ký hiến xác cho y học. Đó là câu chuyện về lòng nhân ái được nuôi dưỡng từ những điều bình dị nhất. Để mỗi lần cho đi, một sự sống được tiếp thêm hy vọng. Và sau cuối, ngay cả sự ra đi cũng có thể trở thành một món quà dành cho cuộc đời. Với bà Vũ Thị Thanh “cho đi là mình còn lại mãi mãi”.