Người thầy thời thơ ấu

Mẹ kể vậy và nhìn tôi âu yếm. Tôi không nhớ đây là lần thứ bao nhiêu mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện ấy, để rồi sau đó, bao giờ cũng thế, sự hưởng ứng mà mẹ nhận được từ tôi là một câu trả lời kiểu thách thức:

- Nhưng sau đó thì con không còn xử sự như thế nữa! Mẹ nhớ chứ?

Ký ức tuổi thơ lại đưa tôi về với một con mèo mướp nhỏ, ốm yếu, dễ bị cảm lạnh khi trời đổi gió. Con mèo vốn không thích lũ chuột và gián, lại cũng chẳng ưa gì mấy chú thạch sùng lúc nào cũng chắt lưỡi tiếc rẻ một điều gì đó. Nó hay nằm lim dim sưởi nắng và cũng là để rình bắt lũ thạch sùng luôn thập thò trên bức tường cạnh nhà bếp.

Lần đầu tiên phóng đôi chân ốm yếu để vượt qua một độ cao quá sức, nơi con thạch sùng mập mạp đang nghiêng đầu ngó lơ, con mèo trượt ngã. Một cú ngã nặng. Thấy nó nằm thở dốc, tôi vội chạy đến ôm nó vào lòng. Không ngờ, nó vùng vẫy vuột khỏi tay tôi, kêu lên một tiếng "meo" giận dỗi rồi phóng mình lên cao một lần nữa. Cứ mỗi lần ngã là một lần nó lại kêu một tiếng "meo" đầy tức giận. Lần cuối cùng, nó phóng được đúng đến độ cao cần đạt, nhưng con thạch sùng thì đã rút êm sang chỗ khác trước khi vuốt nó chạm tới. Tuy vậy, nó vẫn ngồi trên gờ tường cửa sổ thông gió nơi nhà bếp, nhìn xuống tôi và kêu những tiếng "meo meo" đầy hãnh diện.

Mười ba tuổi, tôi vẫn gày và ẻo lả như một cọng cỏ mảnh. Giờ thể dục, thầy giáo nhìn tôi với ánh mắt ái ngại khi bảo tôi nắm tay đu xà. Kết quả buổi tập hôm ấy, tôi không đu nổi lần thứ hai.

Thấy tôi bỏ cơm tối vì buồn, mẹ lại kể về những bậc tam cấp và cô bé là tôi ngày nhỏ. Còn tôi thì ngồi nhớ đến con mèo. Con mèo con mất mẹ của tôi hồi ấy không có ai nâng dắt nhưng vẫn dũng cảm đối mặt với khó khăn và nhất quyết vươn mình tới đích.

Lần kiểm tra thể dục tuần sau, tôi đạt điểm loại khá, thế nên môn đu xà lệch và tôi không còn khoảng cách cao thấp, tôi đã yêu và dám "đồng hành" với nó. Vậy là mười ba tuổi, tôi đã hiểu thế nào là đích muốn và sự quyết tâm.

Lớn lên, tôi không bao giờ ngồi đếm những thất bại của mình bởi chúng quá nhiều, mà tôi chỉ ngồi nhớ lại con mèo nhỏ thân quen dạy cho tôi thứ bài học không có ngôn từ nhưng thấm thía và quý giá. Mẹ là người biết cách khơi gợi cho tôi bài học của tuổi thơ. Cám ơn mẹ và chú mèo nhỏ. Con sẽ bắt đầu mọi việc một cách đầy tự tin để bước vào đời.