Làng bún thời...SEA Games

Phú Đô bây giờ khác xưa nhiều lắm. Ảnh: T.Chung

Làng Phú Đô nằm ở phía Tây của Thủ đô, thuộc địa phận xã Mễ Trì, Từ Liêm, Hà Nội. Từ lâu, ngôi làng này đã rất nổi tiếng với món bún trắng muốt, được giao đi khắp các chợ và nhà hàng trong nội thành. Trải qua mấy trăm năm phát triển, nghề làm bún đã có thay đổi ít nhiều, đồng thời kéo theo sự đổi thay bộ mặt của một làng nghề truyền thống đất Kinh kỳ. Phú Đô bây giờ như một khu phố sầm uất, nhộn nhịp, đang “gồng mình” vì SEA Games đã gõ cửa.

Đường vào làng Phú Đô bây giờ thay đổi nhiều lắm. San sát hai bên đường là những dãy hàng quán chen chúc xen lẫn những ngôi nhà cao tầng hiện đại. Bụi bẩn, tiếng ồn và cả mùi hôi thối chua chua từ các cống rãnhcứ quấn lấy người đi đường. Nếu như không hỏi thăm thì có lẽ chúng tôi đã không nhận ra làng bún cổ xưa với tiếng chầy giã gạo và những con bún xếp gọn gàng trong những tầu lá chuối xanh.

“Sống chết” với nghề tổ...

Hiện tại, trong làng chỉ còn khoảng hơn một nửa số hộ gia đình còn giữ nghề làm bún. Số còn lại đã chuyển sang nghề khác hoặc làm những công việc có liên quan đến bún như bán hoặc giao bún đi các nơi. Nghề làm bún cho thu nhập thấp. Cứ 1kg gạo chỉ cho ra được khoảng 2,3-2,5 kg bún. Tính ra chỉ lãi vài trăm đồng bạc. vì vậy mà người làm bún Phú Đô đã phải nuôi thêm con lợn để tăng thu nhập. Chị Ngô Thị Dự, người làm bún trong làng cho biết; mỗi ngày gia đình tôi làm được khoảng 100 kg bún, xuất đi các nhà hàng trong nội thành. Tính ra chỉ lãi được vài chục nghìn đồng. Nhưng làm bún đâu chỉ có một người, mà cần nhiều người khỏe mạnh, dẻo dai để vắt và nhào lặn bột. Mức thu nhập như vậy có thể nói là thấp. Gia đình chị Dự được xếp vào hàng “top ten” trong số các gia đình làm nghề bún của làng. Nhiều gia đình làm được số lượng ít hơn cốt để giữ nghề.

Thế nhưng, bộ mặt Phú Đô bây giờ cũng hiện đại lắm. Nhiều ngôi nhà cao tầng mọc lên như nấm. Xen kẽ vớinhững đoạn đường gạch cổ kính là những đoạn đường bê tông thẳng tắp. Nhưng bụi và tiếng ồn ở đây khá lớn. Nhiều gia đình trong làng giàu lên không phải vì nghề bún phát tài mà vì khoản tiền đền bù khi xây dựng khu Liên hợp thể thao quốc gia và sân vận động Quốc gia Mỹ Đình. Con đường dẫn vào sân vào sân vận động quốc gia cắt ngang làng Phú Đô nên đất ở đây bỗng lên cơn sốt. Tất cả các gia đình có đất mặt đường đều tận dụng từng mét vuông để kinh doanh buôn bán và cho thuê…

Dân Phú Đô kiêm thêm nghề "phe vé". Ảnh: T.Chung

Càng gần đến ngày diễn ra SEA Games, nhịp sống trong làng càng trở nên tấp nập lạ thường. Chưa bao giờ, người dân trong làng vốn chỉ quen với nghề bún nay lại được chứng kiến một sự kiện trọng đại đến vậy. Đi đâu cũng nghe thấy người ta nói về SEA Games. Ngay cả các cụ già trong làng cũng háo hức không kém. Một cụ già nói với phóng viên HNM Điện tử: “Hôm xây xong sân vận động, chúng tôi đã xin vào sân để chiêm ngưỡng và cảm thấy rất vui mừng. Không ngờ cái sân lại to thế ! Đất này được thu hồi để làm sân Quốc gia thì cũng xứng đáng lắm !”.

...Và không quên khoản “dịch vụ”

Quanh khu vực sân vận động quốc gia Mỹ Đình những ngày này động chật người tụ tập để mua vé. Thế nhưng muốn mua được cặp vé để vào sân thì quả thật là “thiên tài”. Sức chứa của sân chỉ khoảng hơn 40 nghìn chỗ ngồi, vậy mà Ban tổ chức đã bán ra khoảng 60 nghìn vé mà vẫn không đáp ứng được nhu cầu của những người hâm mộ. Giá vé vì thế mà được đẩy cao lên kinh khủng. Trận Thái Lan gặp Việt Nam vào chiều nay 30/11 đã lên tới 2,5 triệu đồng/cặp vé ở khán đài A. Trong khi đó, giá vé mà BTC bán ra chỉ có 50 nghìn đồng/vé.

Quanh khu vực này có rất nhiều phe vé đứng mời chào người mua gây ra cảnh mất an ninh trật tự. Nhiều đội cảnh sát giao thông, cảnh sát cơ động đã được huy động để đảm bảo trật tự ở đây.

Hàng lưu niệm phục vụ SEA Games được bán rất chạy. Ảnh: T.Chung

Không chỉ có những kẻ tranh thủ kiếm tiền từ vé vào sân, mà quanh khu vực sân đã xuất hiện nhiều dịch vụ thuê nhà, dẫn đường, hàng lưu niệm…trong vai những người đi thuê nhà để vào sân xem Seagames, chúng tôi vào một ngôi nhà lụp xụp ở góc đường nơi trước kia là đường làng Phú Đô cũ. Bà chủ quán ra giá 1 triệu đồng một phòng cho 2 người, điện nước đủ. Kỳ kèo một lúc, bà hạ xuống còn 6 trăm nghìn đồng. Thấy chúng tôi vẫn chê đắt, bà sẵng giọng: “Căn phòng nhà tôi như thế mà chú vẫn chê. Nếu muốn rẻ hơn thì sang phòng thuê cho mấy đứa bán bóng bay với kẹo kéo bên kia kìa !”. Nói xong, bà phẩy tay ra chiều đuổi chúng tôi đi.

Dịch vụ thuê nhà mùa này ở làng Phú Đô bây giờ phát triển lắm. Trước kia, các gia đình chỉ có cho sinh viên thuê. Còn bây giờ, do nhu cầu thuê nhà tăng mạnh, hơn nữa, ai cũng muốn tranh thủ kiếm thêm chút tiền trong những ngày diễn ra Seamages nên các nhà tận dụng triệt để diện tích. Ngay cả các gánh hàng rong ở quê lên, hàng bán bóng bay đẩy, thợ ảnh…đều muốn tập trung về đây kiếm tiền. Vì vậy, các nhà quanh sân vận động Quốc gia Mỹ Đình đã nhanh chóng mở dịch vụ cho thuê nhà theo ngày cho các hàng rong. Giá thuê chỉ khoảng 5-10 nghìn đồng/đêm. Thế nhưng, theo một “cò” dẫn đường thì thuê phòng bây giờ khó lắm vì số người đến thuê đông quá.

Rời khỏi khu vực sân vân động Quốc gia mới, chúng tôi đi theo con đường thênh thang lồng lộng gió để ra đường cao tốc Láng Hòa Lạc. Làng bún Phú Đô cũng tràn ngập cờ và hoa để chào đón SEA Games 22. Không khí háo hức hiện rõ trên nét mặt từng người. Nhưng trong số đó có không ít người tranh thủ cơ hội này để kiếm chác cho chính bản thân mình.

T.Chung