Hoa đào báo hiệu mùa xuân

Từ lúc đó, tôi quên rét, quên mưa, vì mải chú ý đến hoa đào - một loài hoa tôi chưa từng biết đến. Hoa rạng rỡ ra phố cùng những người bán rong. Hoa mỉm cười cùng tôi từ những đôi quang gánh hoặc đằng sau những chiếc xe đạp. Hoa chúm chím hôn lên làn da đang khẽ ửng. Hoa e lệ nấp sau những chiếc lá xanh, rồi thu hết tinh hoa của đất trời, ngời lên sắc hồng, sắc đỏ…

Tôi sẽ không bao giờ quên được sự trang nhã của cái Tết đầu tiên ở Hà Nội, nơi cạnh bàn thờ của mỗi gia đình tôi đến thăm đều có một nhành đào, hoặc cả một cây đào còn nguyên gốc đang rạng rỡ tô điểm cho Tết, bằng chính sức sống của thiên nhiên. Với tôi, hoa đào thật huyền bí và lạ kỳ. Chúm chím trên cành thật lâu, nở bung, rồi đến khi tàn và rơi xuống đất, những cánh hoa vẫn cứ hồng hào, vẫn cứ mơn mởn đầy sức sống.

Sau này, khi được sống ở Hà Nội, tôi hay lang thang ở những vườn đào ở Nhật Tân, Quảng Bá, Tứ Liên. Vườn đào đẹp cả khi chưa nở hoa. Tôi thích ngồi yên lặng ngắm bàn tay của những người trồng hoa. Họ vun vén từng hạt đất, tỉa từng chiếc lá, chăm bón từng gốc cây bằng tình yêu, bằng sự say mê, và bằng cả hy vọng cho một ngày mai tươi sáng hơn.

Tết nào, khi về TP Hồ Chí Minh, tôi cũng cùng bố đi chợ hoa. Ở khu vực chợ hoa Gò Vấp - vựa hoa của thành phố, bao giờ cũng có một khu vực bán đào Hà Nội. Đó là một khu vực thường đứng riêng lẻ, khá lặng lẽ. Người mua thường là những người gốc Bắc, cũng có cả những người gốc Nam đã chót si mê vẻ đẹp kín đáo, lặng thầm của hoa đào Hà Nội.

Năm nay, công việc và cuộc sống đưa tôi trên một hành trình mới, và tôi ở bên kia đại dương khi mùa xuân đến. Trong giấc mơ của tôi về Tết, tôi được đi giữa một vườn đào Hà Nội. Những nụ hoa đang nở riêng cho tôi, gọi tôi hãy gác lại tất cả sự bận rộn của cuộc sống để có thể cảm thấy hương vị của mùa xuân đang dâng lên, đang chảy tràn sắc thắm.