Vậy là mùa đông thật sự đã sang rồi đó. Từ ngày dự báo thời tiết nói đây sẽ là đợt rét nhất từ đầu mùa đông năm nay tới giờ đã được năm ngày. Lạnh thật...
Nhưng trong căn nhà cấp bốn này, dù chỉ có hai bố con mình, con vẫn luôn cảm thấy ấm áp lắm. Dù những ô vuông trống trên cửa ra vào mà bố bảo để mùa hè thông gió ấy bây giờ lại cho quá nhiều gió lạnh vào nhà, dù nhà mình không có máy sưởi thì nhà mình vẫn là nơi con thích nhất mỗi khi đông đến vì bố luôn ở đây, che chở và chăm sóc cho con.
Con luôn muốn nói rằng con yêu bố lắm.
Nhưng bố ơi...
Sao bố nói con không được vừa ăn vừa đọc sách mà trong khi ăn bố vẫn lôi đám văn bản ra làm? Sao bố nói con không được thức khuya mà có đêm con giật mình tỉnh dậy, đã hai giờ sáng bố vẫn chong đèn làm việc? Sao bố bảo con phải giữ ấm mà cái chăn bông duy nhất bố nhường cho con để ngủ chỉ với tấm chăn đơn mỏng dính? Bố cứ luôn nhắc con phải tự chăm sóc cho mình, bố luôn chăm sóc con mà lại quên chăm lo đến bản thân. Khi con nói: "Sao bố lại vừa ăn vừa xem?" thì bố lại gắt: "Không được so sánh bố với con!". Ngày còn bé, con giận bố lắm, biết thế là vô lễ nhưng đúng là con rất giận, giận đến nỗi chui vào chăn khóc một mình. Nhưng bây giờ lớn hơn, con chợt nhận ra mỗi cử chỉ nhỏ bé của bố cũng mang theo tình yêu rộng lớn đến vô bờ. Con đã hiểu câu nói ngày xưa ấy, ý bố là "Con mới quan trọng nên không thể so sánh", phải không ạ?
Nhưng mà... con không thích thế bố ạ. Nếu bố vì dồn hết chăm lo cho con mà ngã bệnh thì con buồn lắm. Có đêm con nghe tiếng bố ho, hình như bố không uống thuốc trong khi nhà mình luôn có thuốc dành cho con. Con chẳng vui tí nào...
Ai đó đã định nghĩa yêu thương như thế này bố ạ: Vì muốn người yêu thương mình hạnh phúc, chính bản thân mình phải hạnh phúc. Con rất thích cách định nghĩa ấy. Bố cũng rất vui nếu con được hạnh phúc đúng không? Con cũng thế, bố khỏe mạnh và cười nhiều, con sẽ thấy con đang hạnh phúc.
Mùa đông, nhắc về lại nhớ Noel năm nào bố đi gửi thư của con viết cho Ông già Noel, để tối 24, bố đặt gói quà vào cặp sách của cô con gái nhỏ. Hơn một tháng nữa là Noel rồi. Năm nay con sẽ đóng vai Ông già Noel bố nhé, vì con đã lớn và đã biết yêu thương. Và món quà của con chính là "Con hạnh phúc lắm vì có bố ở bên. Bố cũng phải hạnh phúc nhé. Con yêu bố".
(*) Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Hànộimới.