Văn nghệ

Cuối năm gió nằm nghe phố

Kim Loan 10/01/2025 07:45

Có người chỉ lặng nghe tiếng gió mà biết mùa về. Có mùa chỉ cần nghe tiếng gió là biết ngày tháng đã sang. Dòng chảy thời gian cứ mải miết trôi theo những mùa gió.

Gió xuôi rồi lại ngược, gió về rồi lại đi, cũng có khi gió lại lặng thầm, nằm im lìm bên con phố nhỏ, nghe thì thầm tiếng lá rơi khẽ trên vỉa hè những ngày cuối năm.

minh-1.jpg
Minh họa: Nguyên Sa

Đứng trước giây phút bâng khuâng của buổi giao thời, lòng người chơi vơi một nỗi niềm khó tả. Dường như là một chút tiếc nuối, một chút hoài niệm, đồng thời cũng âm ỉ ngọn lửa của niềm hy vọng vào những điều mới hơn, tốt đẹp hơn đang chờ đón sau những ngày cuối năm, khi xuân mới bắt đầu.

Thời gian cứ trôi, quay đi ngoảnh lại là đã hết ngày, hết tuần, hết tháng, hết năm, hết cả những ngây thơ của một thời trẻ dại. Chợt nhớ những tháng ngày cháy bỏng ước mơ, muốn làm cơn gió đưa cánh diều bay cao, muốn làm áng mây bồng bềnh lãng du muôn hướng. Muốn làm một khúc nhạc, muốn làm một bông hoa, tuổi trẻ tự do, nhiệt huyết, hoài bão nghĩ rằng mình có thể làm tất cả. Vậy mà không biết tự lúc nào, năm tháng đã cuốn ta đi, để rồi một ngày cuối năm, ta không còn nghĩ tuổi trẻ là vô tận, thấy mình như gió ào ào những ngày đầu đông bỗng lắng lại nghe tiếng thời gian gõ nhịp khoan thai. Không còn những ước mơ táo bạo, ta bỗng dưng bé mọn giữa cuộc đời với những mối bận tâm trước kia không hề nghĩ đến.

Những ngày cuối năm, tiết trời se se lạnh, đi trên con đường quê nở trắng hoa cỏ lau, càng về cuối năm hoa càng khô lại. Hồi nhỏ, cứ thấy hoa lau dần khô là biết Tết sắp đến rồi, hoa như một cuốn lịch thiên nhiên làm dậy lên cảm giác háo hức trong lòng những đứa trẻ. Tết xưa hay Tết nay, những ngày cuối năm luôn là những ngày thật rộn ràng. Tôi nhớ ngày nhỏ tung tăng theo mẹ đi chợ Tết. Chợ quê ngày thường thưa thớt dăm ba hàng quán bỗng đông đúc và đầy đủ sắc màu của bánh trái, của hoa, của những phong bao lì xì khiến đứa trẻ là tôi mê mải không muốn về. Những đứa trẻ ngày nay dù cuộc sống bình thường đã đủ đầy nhưng chợ Tết vẫn có một sức hút kỳ lạ bởi có rất nhiều thứ thú vị xuất hiện nhiều đến thế ở chợ Tết. Chỉ là cuộc sống bận rộn, không phải ông bố bà mẹ nào cũng có nhiều thời gian và đủ kiên nhẫn gọi con rời mắt khỏi các thiết bị thông minh để cùng ra chợ Tết khám phá.

Những ngày cuối năm bây giờ, mua sắm đơn giản hơn, bạn bè hàng xóm xung quanh, người về quê sum vầy với gia đình, kẻ chọn đi du lịch để “chơi Tết”, phố ngày thường nhộn nhịp, giờ có phần trầm lắng hơn. Cuối năm, gió nằm nghe phố còn ta lắng nghe tiếng lòng mình. Dù thời gian có vô tình đến mấy, dù ta trưởng thành đến bao nhiêu, vào những ngày cuối năm ta vẫn như đứa trẻ ngóng chờ một mùa xuân mới sang, cảm giác thiêng liêng trên nhành cây ngọn cỏ, trên mỗi con phố thị thành, trên từng tấc đất quê hương. Có lẽ nụ mầm hy vọng luôn được nuôi nấng trong mảnh đất tâm hồn của mỗi chúng ta mà nguồn nước chính là dòng máu nóng chảy trong huyết quản.

Cuối năm kết thúc một vòng quay cũng là để bắt đầu một vòng tuần hoàn mới. Ta khép lại những buồn phiền, không may, thầm cảm ơn những mất mát, lỗi lầm để chín chắn hơn, mạnh mẽ hơn, lòng an nhiên như cánh én mùa xuân.

(0) Bình luận
Nổi bật
Đừng bỏ lỡ
Cuối năm gió nằm nghe phố

(*) Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Hànộimới.