Có một mùa đông ở “nửa kia thế giới”

Tập truyện gồm 11 truyện ngắn, đề cập một cách dày dặn về tình yêu, hôn nhân, gia đình. Mỗi một truyện là một đoạn đời của một người phụ nữ, tuy họ có hoàn cảnh khác nhau, cuộc sống khác nhau song ai cũng từng chịu một “mùa gió vù vù thổi qua lạnh lùng”. Họ có khi là những cô gái đang thì như Mỉ trong “Trước mặt là núi, sau lưng là đá”, Mến trong “Úp sọt”,... có thể là những người đàn bà đã qua một lần đò như Mây trong “Duyên muộn”, Cúc trong “Ô mai gót”,... nhưng số phận cớ sao cứ lận đận long đong. Như cô Duyên phải lên chuyến đò thứ 3 rồi mới may mắn tìm được hạnh phúc, bởi Lãm đến với cô bằng quan điểm: “Cá vào ao nhà ai nhà ấy được”. Hay nhân vật Mến, sau một tình huống trớ trêu đã bị ghép vào cuộc hôn nhân với Loát, điều cả hai không hề ngờ tới. Loát sau những ngày lạnh lùng, chối bỏ Mến, cuối cùng đã đón nhận cô là một người vợ thực sự.

Nhưng không phải nhân vật nào trong tập truyện “Còn một đợt rét chót, đêm nay sẽ về” cũng tìm được bến đỗ bình yên. Đơn cử như Mỉ, một cô gái còn son lại bị bắt về gả cho thằng Xúa chỉ mới 10 tuổi, vì hủ tục ở bản. Mãi đến khi thằng Xúa học hết cấp 2, Mỉ mới được cảm nhận hơi ấm vợ chồng. Nhưng ba năm sau thằng Xúa lại dắt về một người phụ nữ khác. Để cuối cùng, Mỉ chọn dứt áo ra đi vì không thể san sẻ mảnh tình con con ấy được. Hay như Mẻo, sau khi từ bản xuống phố đã bị lợi dụng, rồi cuối cùng đơn độc lê bước trên “con ngõ dài như hơi thở thóp thoi của đá trong cái lạnh cắt cứa của mùa đông”. Đối với những số phận như Mẻo, Mỉ..., tác giả cho bạn đọc những cái kết dang dở để tiếc nuối, suy tư, để mỗi người sẽ tự hình dung cho nhân vật một chặng đường mới trong tương lai, cùng tác giả viết tiếp câu chuyện.

Không kể lể dông dài về thân phận, tác giả Trang Thụy để nhân vật từ từ “xuất đầu lộ diện” theo mạch của truyện, như cách người ta bóc tách từng miếng vỏ quả trứng gà. Tuy một vài cốt truyện có vẻ quen thuộc, tuyến nhân vật hơi bị lặp lại, nhưng đi vào chi tiết, tác giả đã tạo những tình huống chứa đựng mâu thuẫn đôi lúc rất gay cấn để đủ hấp lực đối với độc giả qua cách hành văn linh hoạt. Trang Thụy dùng những hình ảnh rất thú vị với những liên tưởng độc đáo như “Hắn vạch mây, kéo trăng ra khỏi bờ rào. Trăng nhô lên, căng nõn”, “Rét vẫn như giấy nhám đánh vào má”, “Má vẫn đỏ như một lời hứa”... Trong các chi tiết nhỏ, tác giả đều gửi vào đó những tư tưởng của mình về vấn đề bạo lực gia đình, chuyện thấy trăng quên đèn, sự giả trá trong tình yêu, những hủ tục của người vùng cao...

Tập truyện ngắn “Còn một đợt rét chót, đêm nay sẽ về” do NXB Hội Nhà văn ấn hành.