Mai mới chuyển vào lớp tôi được nửa năm. Tuy bề ngoài vô cùng giản dị, mái tóc cháy nắng buộc hờ, chiếc cặp đeo trên vai bằng đôi quai chỉ còn có một… nhưng Mai học rất giỏi và toàn diện.
Chưa bao giờ bạn bị thầy cô phê bình vì không thuộc bài hay làm thiếu bài tập. Tuy nhà tôi không gần nhà Mai nhưng tôi vẫn muốn được học nhóm cùng bạn ấy, vậy là nhóm chúng tôi có cả thảy năm người, đông hơn các nhóm khác. Chúng tôi học sôi nổi lắm, bởi hễ ai không hiểu là Mai có thể gợi ý hoặc chỉ cho cách tìm hiểu bài. Cách giảng bài thật dễ hiểu nhưng khiêm tốn của Mai càng làm tôi thêm mến phục bạn.
Sinh nhật tôi hôm vừa rồi, các bạn trong nhóm đến sớm để bày biện và trang trí phòng giúp tôi. Thấy nhộn nhịp bên ngoài, bà tôi chống gậy dò dẫm bước ra. Các bạn tôi chào bà, còn tôi vội dẫn bà đi trở vào, vừa đi tôi vừa nói: "Đã bảo cháu có khách, hôm nay bà chỉ ở trong phòng thôi, sao bà không nhớ?". Chờ cho tôi quay ra, Mai khẽ hỏi: "Sao cậu bắt bà ở trong phòng, cứ để bà đi lại cho vui, chắc không mấy khi thấy đông người nên bà muốn…". Không để Mai nói xong, tôi vội cắt ngang: "Cậu không biết đấy chứ, bà tớ lẫn lắm, nói trước quên sau, chống gậy đi quờ quạng, cái gì cũng làm đổ" - Tôi dừng lại ở đó rồi vừa bày biện vừa nghêu ngao hát…
Khi các bạn đến khá đông, cuộc vui bắt đầu… Tôi mải mê với những lời chúc của bạn bè, với những bó hoa tươi tắn, những hộp quà thắt nơ yểu điệu. Chuyện trò rôm rả. Đến lúc thổi nến, cắt bánh, tiếng nói cười râm ran, chợt tôi không thấy Mai đâu, tưởng cậu ấy đã "chuồn chuồn" sớm, ai dè cậu ấy đã vào phòng và đang xúc bánh cho bà tôi. Tôi lôi bằng được Mai ra ngoài. Nhưng Mai đã không ra mà còn đỏ hoe đôi mắt và bảo tôi: "Cậu cứ để tớ ở đây với bà một lúc nữa cho bà đỡ buồn và tớ cũng đỡ nhớ bà tớ. Người già dễ tủi thân lắm, biết bà còn sống được bao lâu nữa…". Câu nói ngắt nửa chừng khiến tôi cũng thấy nghèn nghẹn. Tôi ngồi xuống ôm lấy đầu gối của bà và thầm cảm ơn Mai đã dạy cho tôi thêm một bài học. Một bài học không có trong chương trình.
(*) Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Hànộimới.