Sự thật bất ngờ của hoa quả ngoại

Khi tôi đặt vấn đề lấy lượng lớn hoa quả và tỏ băn khoăn về thời gian "ngâm" hàng, người phụ nữ đã nhanh chóng khẳng định: “Để thoải mái, đã có sẵn thuốc bảo quản nên để không bao giờ thối, hỏng”. Theo nữ lái buôn này, hàng hoa quả tại chợ Long Biên thường chia thành ba cấp theo ngôn ngữ của "dân buôn" là: hàng đầu, hàng chọn và hàng vai.

“Hàng đầu” là loại được đóng theo từng thùng bốc trực tiếp từ trên xe tải xuống. Người bán và mua loại này thường đã có sẵn mối quan hệ, người mua chỉ việc mở ra kiểm tra một thùng hàng, sau đó nói lấy số lượng, gọi phu khuôn vác tới chở hàng, người bán ghi sổ, tiền hàng sẽ được thanh toán theo từng đợt. Hàng loại này rẻ nhất nhưng cũng tiềm ẩn rủi ro cao nếu gặp phải thùng hàng bị thối. “Hàng chọn” là loại có mẫu mã đẹp không bị thối hỏng đã được sàng lọc kỹ càng, đương nhiên có giá cao gấp đôi, gấp rưỡi “hàng đầu”. Tiếp đến là "hàng vai" hay còn gọi là hàng loại hai mẫu mã xấu, thường rẻ hơn từ 1 đến 3 giá so với "hàng đầu".

Khoảng 4h sáng, tôi vào một ki ốt bán lê của một người phụ nữ khác (người này có ki ốt tại chợ nên thường lấy “hàng đầu” của các xe tải về tích trữ và bán lại cho dân buôn đến muộn), giá mỗi thùng lê tại đây cao hơn 20.000 đồng (do đã qua một khâu trung gian). Khi tôi vờ hỏi lê đã có sẵn thuốc chưa, lấy về có phải tưới thuốc bảo quản nhằm để được lâu hay không, tôi kinh hoảng hồn khi chị này cho hay: “Ai mà biết Trung Quốc họ bảo quản thế nào, nhưng lấy về để được nửa tháng là ít nhất, có thùng hàng còn để cả năm trời vẫn tươi roi rói, không bị thối hỏng”.

Tiếp cận thêm bốn, năm chủ hàng tại chợ này, hầu hết đều khẳng định với tôi loại lê và táo Trung Quốc có thể bảo quản ở điều kiện bình thường rất lâu. “Cứ yên tâm, lấy hàng chỗ chị về bán, em có để đến vài tháng vẫn okie”, một chủ hàng nói.

30.000 đồng cả “xấp” tem ngoại

Theo quan sát của phóng viên, để kiếm được các loại tem, mác Mỹ, Australia, New Zealand hay Thái Lan dán lên trái cây Trung Quốc không hề khó, thậm chí còn dễ như "ăn kẹo" vì các loại tem, mác này thường được “tặng” kèm từ các chủ hàng khi mua hoa quả của họ, hoặc có thể mua riêng lẻ ngay trong chợ. Để minh chứng, hỏi mua hai thùng dưa vàng, dưa lưới của chủ một ki ốt ngay đối diện lối vào cổng chính chợ Long Biên và đặt vấn đề có tem Mỹ để dán không thì chị chủ niềm nở: “Tem Mỹ, tem Thái, chị đều có cả, nhưng em phải lấy từ 25 kg trở lên chị mới tặng kèm”.

Đi lòng vòng quanh chợ, hỏi thăm một vài chủ hàng khác, tôi cũng dễ dàng tìm được nơi bán tem, mác “ngoại” cho trái cây Trung Quốc, tập trung tại hai ki ốt trong chợ. Ki ốt có tên M.A. nằm trên “đường một” (cách gọi cho từng lối của xe tải chở hoa quả khi vào chợ) của chợ bán vào ban đêm và một ki ốt khác của chủ hàng tên N., chỉ bán ban ngày. Cả hai ki ốt này đều bán các loại tạp hóa như túi nilong, băng keo, kéo…phục vụ cho việc mua bán hoa quả.

Tuy nhiên, khi tôi đến ki ốt M.A. thì chủ ki ốt là một nam thanh niên cho biết, có bán nhưng vừa hết hàng, hẹn mai quay lại. Các loại tem, mác “ngoại” tại đây có giá khá rẻ, chỉ cần 30.000 đồng mua được cả xấp các loại tem Úc, Mỹ, Newzeland…, thừa dán vài tạ hoa quả.