Hương sắc tháng Bảy
Mỗi độ tháng bảy về, quê tôi lại rộn ràng vào mùa thu hoạch, cánh đồng lúa chín vàng óng ả gió nhẹ nhàng lướt qua nhìn như những đợt sóng chạy lăn tăn trải dài, thoảng từ xa là tiếng cười giòn tan của người dân quê tôi khi được vụ bội thu.
Ngoài sân, hương thơm của mùi lúa chín hòa vào mùi ngô, lạc hay những mẹt hạt đậu xanh, đậu đỏ đang được đem phơi cho khô để bỏ vào những chiếc chum có những hình chú cóc thật cẩn thận.
Bọn trẻ chúng tôi vẫn thường hay chạy tung tăng tinh nghịch trên những đống rơm, rạ cha mẹ chất cao như một chiếc núi nhỏ, rồi từ trên cao chơi trò trượt xuống hoặc đuổi nhau quanh đó chơi trò trốn tìm, mùi thơm của rơm rạ nghe thoang thoảng hòa vào của mùi nắng mới.
Thỉnh thoảng, buổi trưa mẹ thường ngâm hạt đậu xanh, đậu đỏ để buổi tối nấu chè hoa cau hoặc chè bí đỏ, chè bưởi cho thêm một ít sợi dừa non vừa nạo xong thành những cốc chè ngọt mát. Mẹ tôi thường bảo, chè đậu thanh mát mà cũng ăn đỡ bị đau đầu vì thời tiết nắng nóng.
Trước sân nhà thơm dịu những hương vị của cây thuốc nam như: rau mã đề, rau má, rau ngô, ngải cứu, tía tô… trong vườn ông nội của tôi vừa hái. Ông cũng tranh thủ phơi kĩ để sắc thuốc cho con cháu uống gọi là nước giải nhiệt mỗi khi nhỡ bị cảm nóng hay mệt mỏi trong người.
Bà của tôi thường hái những quả chay thái mỏng hay những quả bù đất phơi để nấu canh chua cho mùa hè. Trên những chiếc kệ tre có những mẻ cá được bà hấp kỹ, đậy mùng màn đem phơi nắng mỗi ngày cho thơm để cất vào mùa mưa kho mặn ngọt cho những tháng lũ lụt sắp tới. Bà vẫn thường gọi đó là những món ăn để dành.
Trong vườn, hương thơm của mùi mít chín, những chùm vải chín đỏ mọng rực cả sân vườn, những quả dừa xanh nặng mọng nước như mang chút hương vị mát cho mùa hè. Đêm đến tiếng ve kêu râm ran, chúng tôi thường rủ nhau tìm bắt ve vào hũ để trêu đùa cho chúng kêu cho vui.
Tháng bảy cũng là mùa hoa sen nở, cả cánh đồng bát ngát màu sen hồng, sen trắng. Hương sen đưa ta về những phút giây thật tĩnh tâm, an lạc để quên đi những phiền muộn, nguyện cầu những điều an lành đến mọi người.
Hương tháng bảy là sự hòa quyện của đất mẹ, của mùi rơm rạ, mùi lúa chín trên cánh đồng, từ những giọt mồ hôi vất vả của mẹ cha, mùi thơm của những vị thuốc được chăm chút từ bàn tay ông, những món canh chua trong mâm cơm đậm đà hương vị tình thân của bà và những cốc chè ngon mát của mẹ.
Hương tháng bảy khiến chúng ta thêm yêu gia đình, quê hương. Với tôi, hương tháng bảy luôn sâu lắng để nhớ về tuổi ấu thơ.
Đặng Nhã