Theo chân dân nhậu đêm Hà Nội

Hà Nội, đêm - có những phố... say

10 giờ đêm, đường Nguyễn Quý Đức vắng hoe. Chỉ trong hơn 1 km của con đường, đậm đặc mùi thơm của cá mực nướng quyện với mùi rượu và tiếng ồn ào của những người đang tụ tập nhậu đêm trên vỉa hè. Chúng tôi ghé vào một "quán chiếu" trên vệ đường. Bà chủ đon đả: "Vào đây các em. Thế nào "đen" hay "vàng"?". Anh bạn đi cùng ra chiều sành sỏi: "Đen chứ. Cho em thêm cả một "cơ số cột" nữa. Nhanh tay lên bà chị nhé". "Nổi lửa lên con" - bà chủ quán dõng dạc hô thằng con đổ cồn ra chuẩn bị nướng cá.

Món “đen” là những con cá mực đã được nướng thơm phức, còn "vàng" là những con cá chỉ vàng đã nằm gọn trong đĩa. Những chai lavie dùng để đựng rượu, dân nghiền gọi là "cột" cho tiện. Trời đêm ngồi trên vỉa hè thưởng thức rượu, cá mực quả thật có một cảm giác khá hấp dẫn. Điều đó giải thích rằng đằng trước và đằng sau chúng tôi đều có những nhóm đang tụ tập uống rượu và ăn cá mực, cười nói hết sức tự nhiên và vui vẻ như... ở nhà, mặc dù đã vào đêm khuya. Trên một đoạn vỉa hè ngắn đường Nguyễn Quý Đức mà có đến vài chục chiếc chiếu trải san sát và các chậu nướng cá bằng than hoa, bằng cồn thì liên tục cháy bùng.

Trên đường Nguyễn Quý Đức không chỉ bán mực nướng mà các món nem, nộm, bún... Khi mà trong danh sách các đồ nhậu đêm thiếu hẳn món chân gà, cánh gà nướng (do dịch cúm gia cầm) thì mực nướng thực sự lên ngôi. "Mùa lạnh năm nay mực nướng bán chạy lắm. Những người mua về cũng có nhưng hầu hết dân rượu đêm đều ra đây để thưởng thức “hương vị tuyệt vời” của… rượu, mực và không khí đêm lạnh, sự tĩnh lặng của đường phố”. Bà chủ quán tâm sự rất cởi mở.

Dạo một vòng trên các đường Láng, đường Nguyễn Chí Thanh hay lên tận Phố Cổ ở đường Hàng Khay, Hàng Mành, phố Cầu Gỗ,… vào đêm khuya mới thấy rằng những dịch vụ kiểu như thế rất nhiều và tương đối đông khách. Những dịch vụ kinh doanh này có đặc điểm dễ nhận ra là hoạt động vào ban đêm và phát triển mạnh vào mùa lạnh. Những dịch vụ kiểu này thường bắt đầu vào khoảng 10 giờ tối, khi đường phố đã vắng người qua lại, và thường dọn hàng, cuốn chiếu khi ngày hôm sau đã bắt đầu. Những vị khách tụ tập vào giờ này thì tha hồ cười nói và làm ồn. Hà Nội đêm- đang có khá nhiều phố… say!

Nhiều khi dân nhậu đêm đang thả hồn cùng rượu, mực ở vỉa hè thì bất chợt phải chạy toán loạn vì bị cảnh sát đi tuần tra bắt gặp. Chủ hàng nhanh chóng bưng rổ cá, nếu nhanh thì quấn được vài cái chiếu và… chạy. Khi đội tuần tra đi khỏi thì chiếu lại được trải ra, dân nhậu lại tiếp tục hưởng cái thú đang dang dở của mình. Việc ai người ấy làm…

Một kiểu dịch vụ cũng có sức hút khá lớn đối với dân nhậu đêm: Đó là những quán rượu ốc. Rượu ốc là một hình thức quán dã chiến bình dân nhưng trình độ "nhảy dù" không thua kém "anh hai" rượu mực là mấy. Cũng ồn ào, cũng một thứ mùi thơm đặc trưng và quyến rũ các quán rượu ốc lúc nào cũng đông khách.

Hồ Phùng Khoang là một địa chỉ các “thượng đế” nghiền vị ốc luộc thường xuyên tìm đến. Hồ Phùng Khoang nằm trước một nhà thờ, cảnh khá đẹp với hàng cây dọc xung quanh hồ. Đây là địa điểm lí tưởng để hàng ốc luộc khai thác. Một vài cái quán dã chiến được dựng lên tạm thời để làm nơi đặt bếp luộc, xào ốc. Những bộ bàn ghế nhựa được xếp xen kẽ giữa hàng cây để hầu các thượng đế. Khi mà màn đêm chưa kịp buông xuống thì ở đây đã thơm ngào ngạt mùi ốc luộc quyện với mùi rượu. Trong khung cảnh thơ mộng, họ thưởng thức hương vị của ốc một cách ngon lành, nói chuyện một cách vui vẻ, và động tác vứt vỏ ốc xuống đất, xuống hồ cũng hết sức “vô tư, hồn nhiên". Có lẽ họ tập trung để ý đến người yêu và vị ngon của ốc cho nên "quên" mất mình đang ném gì xuống mặt hồ tội nghiệp. Còn đối với những “anh hai” đang chén tạc chén thù thì hành động họ lẳng vỏ ốc xuống hồ, có khi là họ đã say, có khi là để tiêu khiển.!?

Các dịch vụ ăn đêm nằm ở những địa điểm khác nhau nhưng giữa các dịch vụ này có một điểm giống nhau đến kì lạ: làm ảnh hưởng đến an ninh trật tự khu vực vào lúc đêm khuya và làm ô nhiễm môi trường. Đêm khuya, những người dân ở gần đó đang ngủ ngon giấc thì thi thoảng lại giật mình bởi những tiếng cười rất sảng khoái và tự nhiên của những kẻ đang thả mình cùng hơi men. Và khi những hàng quán này thu dọn đồ nghề đóng cửa để lại sau lưng nó cả một bãi chiến trường. Cái bãi chiến trường ấy, cái sự cẩu thả đó, vỉa hè, lòng hồ... và các nhân viên vệ sinh môi trường gánh chịu chứ không ai khác.

Cái thú ăn đêm của người dân Hà Nội từ lâu đã trở thành một văn hoá ẩm thực đêm tao nhã. Nhưng tiếc rằng cái thú tao nhã đó đang bị mai một bởi những hành động mất vệ sinh làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến môi trường.

VOV