Người phụ nữ Mường mở khúc cua, lối đi tử tế

Từ “điểm đen” giao thông

Trở lại thôn Bơ Môi những ngày cuối tháng 11, người ta dễ dàng nhận ra sự đổi thay của vùng núi, dân tộc này: Đường sá khang trang, nhà cửa kiên cố bám dọc hai bên, đời sống lên hẳn một nấc mới. Nhưng điều khiến nhiều người chú ý nhất lại là khúc cua từng được xem là “điểm đen” giao thông, nay đã trở nên rộng rãi, an toàn.

Trò chuyện với phóng viên Báo Hànộimới, bà Bạch Thị Quyên cùng nhiều người dân thôn Bơ Môi kể lại những năm tháng đầy ám ảnh. Trước đây, góc cua hẹp, gấp và khuất tầm nhìn. Xe máy, ô tô từ hai phía thường bất ngờ chạm nhau, va quệt không ít: thương tích có, hoảng loạn cũng nhiều. Theo thống kê sơ bộ của xã, mỗi năm tại khúc cua này xảy ra trung bình 6-8 vụ va quệt, trong đó có ít nhất 2 vụ nghiêm trọng phải đưa người đi viện. “Mỗi lần nghe tiếng phanh rít, tôi lại chạy ra xem. Có vụ phải đưa người đi viện trong đêm. Nhìn mà sót ruột lắm”, bà Bạch Thị Quyên nhớ lại.

Ngày ấy, nhà bà nằm sát mép đường, chỉ cách lối xe chạy chưa tới một sải tay. Tai nạn trước cửa nhà trở thành nỗi lo đeo đẳng nhiều năm ở vùng đất này. Bà Quyên nhiều lần ước “giá như con đường rộng thêm chút nữa, dân đỡ khổ”, nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Năm 2024, khi xã Mỹ Đức triển khai chủ trương mở rộng giao thông nông thôn, khúc cua trước nhà bà được xác định là điểm cần xử lý đầu tiên. Để làm được, phần sân và đất thổ cư của gia đình bà phải nhường lại cho cộng đồng. Và đó chính là thời điểm mà việc tử tế bắt đầu.

Đến việc tử tế

Ngay khi nghe cán bộ xã trình bày phương án, gia đình bà Quyên thống nhất hiến toàn bộ 52m² đất thổ cư - có đoạn lùi sâu gần 2m so với bờ tường cũ. Mảnh đất quý giá, từng là góc sân gạch và hàng rào kiên cố, giờ đã nhường chỗ cho một góc cua mở rộng, tầm nhìn thoáng đãng như được nối dài. Quyết định được đưa ra trong hoàn cảnh không dễ dàng. Ngày ấy, chồng bà Quyên đang mắc bệnh hiểm nghèo, chi phí điều trị lớn; giá trị mảnh đất hiến thời điểm ấy lên tới hơn 500 triệu đồng - một tài sản không nhỏ đối với bất kỳ hộ dân nào trong xã.

“Nhưng đất thì còn làm ra được. Con đường này mở rộng được thì dân đi lại đỡ lo. Thế là tốt rồi”, bà nói, giọng nhẹ mà chắc như chính cách bà lựa chọn, mang theo tinh thần sẻ chia, gắn bó xóm làng đã ăn sâu vào nếp sống của người Mường nơi đây.

Trao đổi với phóng viên Báo Hànộimới, Phó Trưởng phòng Văn hóa - Xã hội xã Mỹ Đức Đinh Công Võ cho biết, đoạn cua này từng là nơi xảy ra tai nạn nhiều nhất tuyến liên xã. Nhờ phần đất gia đình bà Quyên hiến, tầm nhìn thông thoáng, điểm đen giao thông được xóa bỏ, các phương tiện lưu thông an toàn hơn hẳn. Ông Đinh Công Võ bảo người dân trong thôn quý bà Quyên không chỉ vì phần đất hiến cho cộng đồng, mà còn vì tấm lòng thẳng thắn, nghĩa tình của một người phụ nữ Mường luôn sống vì xóm làng.

Từ ngày khúc cua được mở rộng, người dân dọc tuyến thông tin chưa xảy ra vụ tai nạn nào. Còn bà Quyên chia sẻ, đêm nằm ngủ thấy cũng yên hơn, không còn thon thót mỗi khi nghe tiếng xe phóng qua.

Theo Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Mỹ Đức Đỗ Thị Hương, nghĩa cử của bà Quyên tạo hiệu ứng lan tỏa mạnh mẽ. Nhiều hộ dân đã tích cực hưởng ứng phong trào hiến đất mở đường. “Bà Quyên là hội viên phụ nữ gương mẫu, luôn đặt lợi ích cộng đồng lên trước”, bà Hương nói.

Chiều muộn, khi rời nhà bà Quyên, nhìn lại đoạn đường vừa được mở rộng, phóng viên cảm nhận sự thay đổi không chỉ nằm ở hạ tầng. Khúc cua hiểm nguy, nay đã thành một “lối đi tử tế” theo đúng nghĩa đen, nhưng điều lan tỏa sâu nhất chính là tinh thần của người dân - tin rằng một việc làm tử tế đủ sức mở ra những lối đi bền vững cho cộng đồng. Với bà Quyên, tất cả giản dị như cách bà nói: “Mở đường cho dân đi an toàn, thế là vui rồi”.