Mỗi món đồ một ký ức

Cũ, có thể là ký ức về tuổi thiếu niên với những trò nghịch ngợm và những món ăn hấp dẫn, về tuổi trẻ cuồng nhiệt với bộ phim đã xem cùng “mối tình đầu”, bản nhạc từng say mê hay một thói quen tưởng không bao giờ thay đổi...

Cũ, cũng có thể là những người ta đã gặp, đã quen, đã như người thân trong một chặng đường đời, nhưng vì những lý do khác nhau mà mối quan hệ dần phai nhạt, chỉ để lại bóng hình trong ký ức...Cuốn sách “Cũ” của Nick M. ra đời trong những ngày giãn cách xã hội khi tác giả nhận ra, với nhiều người, “ở nhà” là điều tưởng như đơn giản nhưng lại là trải nghiệm “rất mới mẻ trong thế giới hiện đại” bởi con người đã quá quen với việc dịch chuyển, quá bận rộn với công việc hay thú vui giải trí ở bên ngoài. Tản mạn từ chuyện dọn dẹp lại những món đồ cũ trong nhà kho, Nick M. đưa độc giả vào hành trình đến với bảo tàng ký ức. Chẳng có món đồ cũ nào trong nhà kho lại không gợi nhớ một quãng đường đời đã qua, một câu chuyện cũ hay một ai đó đã lâu rồi không gặp.

Những thứ đồ cũ như mê cung, “chỉ cần lạc bước vào, nhiều người có thể mất cả ngày đắm chìm trong đó”. Nhưng, viết “Cũ”, Nick M. không nuối tiếc “ăn mày quá khứ” mà hướng tới suy nghĩ về cuộc sống thực tại. Theo tác giả, trong mỗi con người đều tồn tại “một nhà kho ký ức, với những thứ cũ được sắp xếp không theo một trật tự nào” mà “đôi khi ta không biết nên giữ lại cái gì, quên đi cái gì”. Chính ký ức nhắc nhở chúng ta trân trọng hiện tại và những gì đang có. Bởi thế, qua cuốn sách này, tác giả hy vọng “khi kéo ra từng ngăn tủ, sẽ có một cái “cũ” nào đó trong nhà kho của tôi chạm tới bạn, khiến bạn thổn thức nhìn lại. Vì đơn giản, cảm xúc là một thứ xa xỉ trong thế giới mà công nghệ đã giúp chúng ta tiết kiệm quá nhiều thời gian”.

Đọc “Cũ” là lên con tàu về lại quá khứ. Nhưng, “gặp lại” quá khứ không phải để đắm chìm, mà là để “dọn dẹp bản thân”, để bày biện sắp xếp cho “bảo tàng ký ức” trở nên ngăn nắp hơn, từ đó tạo nên không gian và nguồn cảm hứng mới, sống tốt hơn. Dù buồn hay vui, dù hạnh phúc hay đau khổ, kỷ niệm khi đã được phủ thêm một lớp màu thời gian sẽ hiện lên đầy lung linh, đẹp đẽ, đáng trân trọng. Những vết thương đã được thời gian xoa dịu, những vết sẹo được thời gian xóa mờ và niềm hạnh phúc như càng được nhân lên mỗi khi người ta nhớ về. Và bởi thế, “Cũ” như “một cuốn sách thức tỉnh độc giả về những điều tốt đẹp mà mình đã quên đi mất” trong cuộc sống quá nhiều bận rộn này.

Cuốn sách “Cũ” do NXB Hội Nhà văn và Nhã Nam liên kết xuất bản.