Gia cảnh khốn khó, cô đơn của nhạc sĩ Vinh Sử

Đón những nghệ sĩ ở xa đến trong căn nhà chỉ hơn chục mét chật hẹp, chỉ “chứa” được thêm 2 người còn lại khách sẽ phải đứng… ngoài cửa, nhạc sĩ Vinh Sử hồ hởi khoe, từ hồi phải vào viện cấp cứu năm ngoái đến giờ ông đã tăng được 6kg, sức khoẻ tốt hơn nhiều và đủ lạc quan, đủ minh mẫn để tiếp tục sáng tác.

Căn nhà nhỏ xíu của nhạc sĩ Vinh Sử dường như cũng khá quen thuộc với phần đa công chúng vì bao nhiêu năm nay hầu như không thay đổi, vẫn là một chiếc xe máy cà tàng với “dấu ấn” đầy cá tính Vinh Sử chiếm hết nửa gian nhà; vẫn là đồ đạc treo lủng lẳng trên tường để tiết kiệm diện tích từ cái ghế đến chai nước. Nhiều nghệ sĩ đến thăm ông ngỏ ý muốn mua chút đồ để tặng ông cho tiện sinh hoạt, nhạc sĩ đều lắc đầu vì căn nhà không còn chỗ nào để có thể chứa thêm đồ mới. Nhạc sĩ bảo rằng, mọi thứ đồ đạc của ông tuy cũ kỹ như đã có từ thế kỷ trước, nhưng vẫn… dùng được.

Ông chỉ cái nệm ngồi là ca sĩ Giao Linh đến thấy nhà trống trải mua tặng, đám ghế treo tường kia cũng là được tặng vì người đến thăm nghĩ ông có nhiều khách khứa, đôi khi không thể cứ ngồi dưới nền gạch mãi được… Hạnh phúc của ông là được nhiều nghệ sĩ trong, ngoài nước yêu mến, khi đến thăm đã chăm lo cho đời sống của ông. Chính vì vậy nên dù đau ốm, dù khó khăn và sống cô đơn nhưng ông vẫn luôn lạc quan, chưa bao giờ bi quan về cuộc đời. Ông nghĩ, cuộc đời đã cho ông rất nhiều thứ mà bao người mơ không có được, vậy cũng là đủ với một kiếp người. Có lẽ, chính vì tinh thần lạc quan như thế nên đã giúp ông đi qua căn bệnh tốt hơn.

Thời gian này, nhạc sĩ sống 1 mình, khi ông khoẻ thì người vợ cũ cũng trở về để chăm lo cho cuộc sống riêng của mình. Còn nhạc sĩ cứ quanh mấy mét nhà mà lo cho mình. Rảnh rỗi ông lại ngồi sáng tác với cái “bàn” là mặt ghế nhựa. Đồ đạc trong nhà ngổn ngang, chật hẹp lại là cái… may với ông, vì như thế sẽ bớt cô đơn hơn.

Ông bảo, đời ông đã quen với cô đơn, chỉ khi ở môt mình mới có thể sáng tác được, và có lẽ cũng quen với cái nghèo, cái khó, nên ở chật chội vậy sẽ nhiều tinh thần sáng tác hơn. Đồ đạc lỉnh kỉnh trong nhà trở thành bạn bè vây quanh ông hàng ngày thành vui.

Ông kể, từ ngày hôm trước khi biết “mạnh thường quân” tổ chức show cho ông sẽ vào thăm, suốt đêm trước đó ông hồi hộp không ngủ được, buổi sáng cũng cứ ngồi mong ngóng khách quý quên ăn, đến khi “mạnh thường quân” là ca sĩ Ngọc Châm, đại diện chuỗi chương trình “Son vàng một thuở”, và ca sĩ Bảo Khánh tới vào giữa giờ chiều, ông mới sực nhớ là mình chưa ăn uống gì. Với ông, show diễn lần này tại Hà Nội lại được diễn ở “thánh đường” Nhà hát Lớn là một “liều thuốc” lớn cho ông, ông cảm thấy khoẻ mạnh, vững chãi hơn rất nhiều trong cuộc sống của mình. Nhạc sĩ dí dỏm, lần này ông rất “oách” vì lần đầu tiên sẽ được đứng trên sân khấu Nhà hát Lớn…

Nhạc sĩ lại “khoe”, cũng nhờ những người hâm mộ, người bạn yêu quý chỉ cho ông nhiều địa chỉ cắt thuốc nam, nên hiện tại ông điều trị bệnh ung thư của mình bằng thuốc nam tại nhà, thỉnh thoảng ông đến bệnh viện để kiểm tra. Lúc này, ông có thể tự lo cho bản thân mình được, tự nấu ăn, hàng ngày quanh quẩn trong căn nhà dưỡng bệnh, sáng tác và tự tin sẽ khoẻ mạnh để tiếp chuyện với khán giả Hà Nội trong liveshow. Quãng thời gian mang bệnh 3 năm nay cũng là quãng thời gian nhạc sĩ sáng tác được nhiều nhất, giấc mơ mà ông ấp ủ là sẽ đủ điều kiện kinh tế để xuất bản hết các sáng tác đó.

Liveshow để đời “Hai bàn tay trắng” của nhạc sĩ Vinh Sử sẽ diễn ra vào ngày 1 và 2-8 tới đây tại Nhà hát Lớn Hà Nội. Đêm nhạc có sự tham gia của ca sĩ Lệ Quyên, ca sĩ hải ngoại Bảo Khánh, danh hài Chiến Thắng, ca sĩ Ngọc Châm, Hồ Quang 8… Đặc biệt, ca sĩ Ngọc Trâm được nhạc sĩ Vinh Sử tin tưởng mời thể hiện ca khúc mới “Thương quá cha tôi”. Đây là ca khúc mà Vinh Sử đặc biệt sáng tác cho… bố vợ cũ của mình, bày tỏ tình cảm thương mến đối với ông trong đời sống.