"Thổn thức" với những thức quà của tháng 6 Hà Nội

Nói đến tháng 6 là nói đến những ngày nóng đỉnh điểm, nắng nóng đến độ cả những người yêu mùa hè cũng phải thốt lên "nóng gì mà nóng thế". Nhưng dường như thời tiết khó chịu của tháng hè này lại rất biết cách "chuộc tội" khi cùng với cái nắng nóng là những thức quà thời trân - các đặc sản chỉ xuất hiện trong một thời gian ngắn khiến người ta phải liêu xiêu mà "kí thỏa thuận" chung sống hòa bình với ngày nóng.

"Thức quà" thời trân đầu tiên phải kể đến của tháng 6 chính là sen. Sen đầu tháng 6 đang vào cữ đẹp và rực rỡ nhất, xuống phố những ngày nắng đổ lửa, có lẽ sắc hồng - trắng dịu dàng của những bó sen chính là thứ hiếm hoi khiến lòng người dịu lại.

Tháng sáu sẽ chẳng bao giờ trọn vẹn nếu thiếu đi món mận "thần thánh". Khoan hãy vội nói rằng mận có từ tháng 4, tháng 5, bởi mận tháng 6 là một "phạm trù" khác hẳn. Trái mận tháng 6 to đều, trái nào ra trái đấy, lớp vỏ đỏ căng mịn giấu sau đó là những thớ thịt căng mọng, vị ngọt xen lẫn vị chua hoàn hảo đến "chẳng thể chê vào đâu được" chứ không bị cảm giác chua gắt đến ghê răng như thứ quả đầu mùa.

Vị chua chua, ngọt ngọt của mận tháng 6 khiến cả người không hảo của chua cũng khó lòng mà từ chối chứ chưa nói đến nhưng cô nàng ưa ăn vặt. Bởi thế viện vào lý do "ăn nhanh kẻo hết mùa" người mê mận có đến 1001 lý do để ăn mận mỗi ngày với đủ món mận dầm, mận xóc muối đường, làm ô mai, làm nước mận. Và thế nên mới có chuyện ở những văn phòng đông chị em, mận trở thành món ăn mỗi ngày.

Tháng 6 quả khéo chiều lòng người, mùa mận chưa qua thì sấu và vải đã kịp xuất hiện để "tiếp bước". Sấu đầu tháng 6 vẫn còn đương non, vải vẫn còn chút vị thoảng chua nơi đầu lưỡi. Ấy nhưng những nhược điểm ấy có hề gì khi sau cả năm dài ngóng đợi, ta mới được gặp cố nhân.

Quả sấu non khó mà chấm muối ăn vã như những thức quả chua khác, nhưng nếu chịu khó tỉ mẩn, các bà, các chị vẫn có lọ nước sấu đầu mùa nho nhỏ để uống dần để chờ đến khi sấu bánh tẻ mà thỏa sức sáng tạo. Hay đơn giản hơn, vài quả sấu nấu canh chua, dầm nước rau cũng đủ khiến bữa ăn ngày nóng dễ trôi hơn rất nhiều. Có lẽ vì thế mà bất chấp hình thức còn "xấu xí", các mẹt sấu gánh vào phố chỉ vài tiếng là đã hết nhẵn.

Vải đầu tháng 6 chưa thể gọi là thật ngon, quả hãy to và chưa thực ngọt, nhưng từng chùm trái mọng màu sắc bắt mắt của nó vẫn đủ khiến người ta phải nuốt nước bọt khi ngang gánh vải đầu mùa.

Với những người "chê" mận, vải nóng còn sấu quá chua, tháng 6 gửi tặng bạn món dưa bở. Dưa bở tháng 6 đang vào kì ngon số dzách, trái to. Dưới ánh nắng, quả dưa chín căng, vỏ nứt ra đưa hương thơm ngát, khoe lớp thịt bở, mềm mời gọi. Sáng đi chợ, bà nội trợ khéo mua một trái chín tới về để tủ lạnh, sau bữa cơm chiều chỉ cần bỏ vỏ, xắt nhỏ dầm đường là cả nhà đã có một món ăn giải nhiệt ngon đến khó cưỡng.

Tưởng mận, sấu, vải đã là nhiều, nhưng tháng 6 tỏ là một vị khách hào phóng khi mang tới Hà Nội thêm đủ loại thức ngon vật lạ từ khắp mọi miền. Thấp thoáng khắp các nẻo đường là cam vàng óng màu nắng, là màu tím sẫm của măng cụt, thanh mai, màu xanh xen lẫn hồng của trái đào giòn tan. Rất đỗi tự nhiên, chúng bước vào Thủ đô và góp tự nguyện góp hương sắc của mình để tạo nên những mảng màu tuyệt đẹp chỉ riêng có trong tháng 6 đổ lửa.