Bài 2: Những bữa cơm vội vã

Bữa cơm nuốt vội

Anh em chiến sĩ CSB và chỉ huy tàu luôn nhắc cánh nhà báo chúng tôi cố gắng ăn đúng giờ, đủ bữa để có sức chống chịu với sóng. Khi thấy một phóng viên trên tàu bỏ bữa, Đại úy Đặng Lê Sơn, thuyền trưởng tàu 2015 chân tình nhắc: "Phóng viên mà không ăn thì lấy đâu ra sức để viết tin bài gửi về". Mệt, choáng vì sóng, cái bụng của cậu phóng viên ấy vẫn không chịu được cơm, thế là anh em trên tàu lại đưa đến sữa, lương khô để ăn vào giữ sức. Còn đối với anh em chịu được sóng, những bữa cơm trên tàu dù đạm bạc và vội vã nhưng vẫn ngon miệng.

Giữa muôn trùng sóng gió và hiểm nguy chực chờ, nhưng sáng nào cũng thế, cứ 6h là bộ phận nhà bếp trên tàu đã nấu xong cơm. Mỗi sáng một món. Thậm chí ai thích ăn mì tôm nấu với mực được vớt khi đêm hoặc nấu với rau thì có thể nhờ hoặc tự nấu. Tôi thích ăn sáng với cơm nóng, cá kho hoặc muối vừng. Dù tàu Trung Quốc có ngăn cản, đâm va, dù dậy muộn hay dậy sớm, sáng nào tôi cũng ăn 2 bát cơm. Nhớ nhất là một bữa, khoảng 7h, khi tôi đang ăn bát cơm sáng đầu tiên thì còi báo động kéo lên, một nhóm hơn 10 chiếc tàu Trung Quốc tăng tốc lao ra từ phía giàn khoan 981 hướng thẳng vào đội hình tàu của ta. Các chiến sĩ CSB vội buông bát cơm để vào vị trí. Tôi lùa vội phần cơm còn lại rồi cũng chạy lên buồng điều khiển để chụp ảnh, ghi hình những hành động khiêu khích trắng trợn của các tàu Trung Quốc. Màn vây kèm, ngăn cản của tàu Trung Quốc kết thúc sau khoảng tiếng rưỡi, khi mà các tàu của ta đã cơ động linh hoạt tập hợp thành đội hình ở vị trí đã định. Lúc đó, tôi bỗng thấy đói meo. Anh em trên tàu chia cho tôi một miếng lương khô để yên bụng.

Người bếp trưởng không lương

Từ những chiến sĩ trẻ như Đề, Trường và Đường đến những chỉ huy của tàu đều phục tài chế biến các món ăn của Thượng úy Vũ Quốc Hiệp. Cùng là mực, cùng là thịt, là cá, là rau nhưng qua tay Hiệp hoặc qua chỉ dẫn của anh, các món ăn vừa gần gũi vừa lạ miệng qua mỗi bữa. Được gọi vui là "Hiệp gà", nhưng vẻ ngoài của Thượng úy Hiệp như… cò hương. Cao khoảng 1,75m, nhưng "Hiệp gà" chỉ nặng có 52 cân. Ít nói, hút thuốc nhiều. Hỏi đến công việc thì chỉ cười trừ. Hỏi đến gia đình thì nhỏ nhẹ trả lời. Hỏi đến các món ăn thì nói mỗi một câu: "Có chi mô".

Qua một "cữ" đấu trí với tàu Trung Quốc, thuyền trưởng Đặng Lê Sơn xuống bếp hỏi: "Bác Hiệp gà cho anh em ăn gì trưa nay đấy?". "Hiệp gà" thủng thẳng: "An tâm! Có gà kho gừng, canh rau má và dưa chua xào". Bữa trưa hôm nay do Đề và Trường nấu theo chỉ dẫn của "người bếp trưởng không lương". Sở dĩ "Hiệp gà" biết nấu nhiều món là do đã trải qua hơn 11 năm trên các nhà dàn của Việt Nam. Đã có lúc anh là lô trưởng nhà dàn Phúc Nguyên 1. Việc nấu nướng trên nhà dàn cứ luân phiên nên anh không chỉ nấu thạo các món ăn theo khẩu vị của vùng Diễn Châu (Nghệ An) quê anh mà còn biết nấu nhiều món của các miền khác nhau.

Có một điều lạ là cứ mỗi khi tôi hỏi đến cuộc sống trên nhà dàn, "Hiệp gà" lại lảng sang chuyện khác. Nếu bị dồn quá thì thả một câu "Có chi mô" hoặc lấy cớ đi tìm lửa để hút thuốc rồi lại ngồi một góc khuất. Mãi đến khi chúng tôi sắp chia tay tàu CSB 2015, "Hiệp gà" mới tiết lộ vài chuyện liên quan đến nhà dàn. Có lẽ trong tâm trí anh, hình ảnh của người đồng đội hy sinh trong khi đang làm nhiệm vụ trên nhà dàn vẫn còn quá đậm. Hiệp kể nhát gừng. Một lúc mới được một câu: Bữa đó, nhà dàn bị đổ vì bão biển, người đồng đội của anh rớt xuống biển mà không tìm thấy xác. Khi người bố của đồng đội ra nhà dàn, ông chỉ lấy một nhành san hô và một chai nước biển để về thờ. Kể đến đoạn đó, Hiệp lại cố viện cớ thèm thuốc để đi ra chỗ khác trong khi xung quanh cũng có loại thuốc mà anh vẫn đốt hằng ngày.

Đủ chất để có sức

Có hôm, khi những người ăn cơm trưa lượt cuối chưa đặt bát xuống, tiếng còi báo động lại được kéo lên. Thì ra tàu hải cảnh mang số hiệu 31 lại dẫn đầu một nhóm 7 tàu tăng tốc hướng về đội hình tàu của ta. Tàu CSB 2015 cùng các tàu của ta lại cơ động, giữ khoảng cách an toàn và trông chừng các động thái. Khi cách giàn khoan Hải Dương - 981 gần 10 hải lý, thuyền trưởng Sơn thông báo: "Bếp đã nấu xong chè đỗ đen. Mời anh em xuống ăn cho mát". Quả là thông báo hay nhất trong ngày!

Trên tàu, chỗ nào chứa được lương thực, thực phẩm và rau, củ, quả là được anh em tận dụng hết cỡ. Gạo để một kho. Đỗ đen để một góc kho. Tất cả các tủ lạnh, kho lạnh trên tàu được dùng để tích trữ thịt, cá. Rau củ thì đủ loại: rau muống, cải, bí xanh, bí đỏ, rau má, cà rốt, khoai tây. Lạ nhất là không hiểu sao vẫn tươi rói. Thậm chí đến rau diếp còn không bị táp. Hẳn là anh em có bí quyết riêng. Khi chúng tôi hỏi, mấy chiến sĩ trẻ chỉ cười ra cái điều bí mật. Để có được những bữa ăn bảo đảm như thế, công tác bảo đảm lương thực, thực phẩm hẳn là phải được cấp trên quan tâm chu đáo. Không những thế, mỗi khi có tàu ra đổi phiên cập mạn, những mớ rau tươi, những loại củ quả tươi lại được tiếp tế chuyển qua giúp nhau. Vui nhất là có lần một tàu KN chuyển cho tàu chúng tôi một cái xay mực bằng tay. Mấy anh em lao xuống bếp thay nhau xay mực để làm chả hoặc bọc lá lốt rán. Ăn mãi mực nướng, mực luộc, mực nấu canh, mực nấu mỳ cũng chán.

Chiều xuống, nhà bếp báo đã có cơm. Cơm chiều nay có các món: rau cải xào, thịt kho dừa, canh khoai tây, cà rốt nấu với móng giò. Mới nghe anh em báo, tôi đã thấy ứa nước miếng dù vừa mới húp hẳn một bát chè đỗ đen căng bụng. Nhưng bữa cơm lại bị cắt quãng giữa chừng khi nghe tiếng còi báo động lại kéo lên. Một nhóm nhiều tàu TQ lại tăng tốc ngăn cản KN 951. Tàu CSB 2015 cơ động về gần tàu KN 951 để hỗ trợ và đề phòng tình huống bất trắc xảy ra. Loa tuyên truyền lại được bật lên rõ ràng bằng ba thứ tiếng Việt, Trung, Anh.

Các chiến sĩ tàu CSB 2015 phải ăn cơm trong khi tàu vẫn cơ động. Ngày mai, biển Hoàng Sa sẽ động mạnh hơn. Bất chấp sóng gió, những bữa cơm cho các chiến sĩ CSB vẫn được nấu đúng giờ với các món ăn đủ chất.