Giá như...

- Chị cho hỏi thủ tục xin cấp lại đăng ký xe máy đã bị mất.

- Có phải chính chủ? - Tay và mắt vẫn không rời chiếc điện thoại di động có màn hình cảm ứng, cô cảnh sát hỏi.

- Vâng, tôi là chính chủ.

- Chỉ cần chính chủ đến, mang theo chứng minh nhân dân, sổ hộ khẩu và xe. Tiện thể anh phô tô sẵn một bản chứng minh thư nhân dân và một bản sổ hộ khẩu - Cô vẫn bận rộn với chiếc điện thoại.

Anh Th. nhẩm tính, từ đây về nhà lấy chứng minh, hộ khẩu, phô tô mất khoảng 30 phút, vẫn còn kịp giờ làm việc, nên vội lấy xe máy về nhà. Tại cổng, bác bảo vệ già hồn hậu hỏi:

- Đã xong việc chưa mà về ngay thế cháu?

- Cháu vừa hỏi thủ tục xin cấp lại đăng ký bị mất. Không ngờ đơn giản gọn nhẹ thế nên cháu về lấy giấy tờ rồi quay lại làm luôn ạ.

- Cấp lại chỉ làm vào thứ bảy thôi cơ mà. Cháu hỏi lại đi, không thì đi lại mất công.

Anh Th. quay lại hỏi, quả thật các trường hợp xin cấp lại đăng ký chỉ được giải quyết vào thứ bảy hằng tuần. Giá như cô cảnh sát rời tay khỏi chiếc màn hình cảm ứng, có lẽ anh Th. đã được chỉ dẫn tận tình hơn.