Tôi là con của bố

Tôi nghe thấy tiếng giày lạo xạo trên mặt tuyết cứng, gương mặt bố dưới chiếc mũ lưỡi trai len, cổ áo lộn ngược, khăn len quấn quanh cổ. Một tay đeo găng, cầm dao cạo băng trên kính xe tải, tay còn lại bố tôi quét lớp băng đã cạo trên chiếc xe tải cũ kỹ. Rồi ông ngồi vào ca bin, cẩn thận điều khiển chiếc xe ra khỏi sân.

Trong suốt những năm cấp hai, cấp ba, tôi đều nhìn bố rời nhà, đi làm mỗi sáng như vậy mà chẳng suy nghĩ gì. Tôi chỉ ngạc nhiên về khả năng làm những công việc như giữ cho nhà bếp luôn đầy thức ăn, trả tiền cho tôi được học hành, xếp những món quà Giáng sinh dưới cây thông mỗi dịp Noel, đưa tôi tới Boston để mua sắm quần áo mới, thả tôi ở nhà thờ vào ngày chủ nhật, đưa tôi đến thăm trường đại học vào ngày nghỉ, vui đùa với mẹ tôi trong phòng khách và gật đầu với những đòi hỏi khi mà tôi còn chưa nói hết câu… của ông. Có lẽ vì những điều đó quá quen thuộc nên tôi không bao giờ suy nghĩ về chúng.

Sau đó tôi vào đại học và ở xa nhà. Khi đó, bố chỉ thỉnh thoảng xuất hiện qua giọng nói trên điện thoại hoặc qua dòng tên viết nguệch ngoạc dưới phong bì thư hàng tuần với một tờ 10 đô la bên trong. Lúc đó, tôi nghĩ rằng, có những người đàn ông khác quan trọng hơn bố. Đó là những người dạy tôi trên giảng đường bằng lời lẽ trầm bổng, viết những bài báo và giải thích những triết lý phức tạp. Bố không làm được việc nào như thế, ông còn chưa học hết trung học.

Năm cuối đại học, tôi đi du lịch ở Châu Âu. Tôi cho rằng mình đã được đi nhiều, thấy nhiều và đạt được nhiều thành công hơn bố. Tôi đã tự cho mình quan trọng, huênh hoang với học bổng cao học, quá tự hào với sự tán dương và bằng cấp mang tên tôi.

Sau đó, tôi bước vào một thời kỳ kinh khủng với công việc căng thẳng, các mối quan hệ, những người chủ nợ và nhiều áp lực khác. Năm 29 tuổi, tôi trở về nhà sống với bố. Chúng tôi cùng chơi bóng rổ, uống bia, xem ti vi và nghe câu chuyện về thời thơ ấu của ông ở Georgia. Tôi khám phá ra bố tôi một lần nữa. Bố luôn ở đó để tôi trở về, thấy lòng mình bình yên. Không giống như các vị giáo sư, các cuốn sách, những người nổi tiếng hay những ông thầy, bố luôn ở đó, bố là bố tôi, một người dành hết đời mình cho một công việc không lương trong một xã hội mà ông đã trở thành lỗi thời.

Tuổi 30, khi cũng trở thành một ông bố, tôi hiểu bố hơn bao giờ hết. Tôi thức dậy sớm, hy sinh những mong muốn cá nhân và làm việc ngày đêm để con trai tôi có phòng riêng, có giường ngủ riêng và có những giấc mơ đẹp. Tôi biết chắc rằng mình có thể làm những điều đó cho con, bởi vì bố đã làm chúng cho tôi.

Giờ đây, ở tuổi 43, khi tôi dành những khoảnh khắc quý báu cho đứa con trai 13 tuổi của tôi, khi chúng tôi có những giây phút ngắn ngủi cùng nhau xem một bộ phim hay một trận bóng rổ, khi ở nhà thờ hay ở đường cao tốc, tôi tự hỏi nó nghĩ gì về mình. Nó sẽ loại tôi khỏi danh sách những người đàn ông quan trọng như thế nào, và liệu điều gì khiến nó sẽ quay trở lại và hiểu tôi ? Nó sẽ đo đếm những điểm mạnh và điểm yếu, những thói xấu, thành công và thất bại của tôi như thế nào?

Đôi khi những bài học đơn giản lại khó dạy nhất và những chân lý rõ ràng nhất lại rất khó học. Tôi hy vọng một ngày, con trai tôi sẽ trân trọng tất cả bài học và chân lý mà nó chứng kiến từ cuộc đời tôi, cái mà tôi học từ ông nội của nó.

Và khi con trai của tôi lớn hơn, tôi tin rằng nó cũng như tôi, sẽ đánh giá những bước đi của nó bằng những gì tôi đã làm cho nó, giống như tôi đạt được thành công bởi những gì bố đã làm cho tôi. Khi con trai tôi làm được điều đó, có lẽ nó sẽ cảm thấy tự hào và mãn nguyện giống như tôi, khi nói với mọi người: "Tôi là con trai của bố".

Dịch từ internet