Nhạc sĩ Trần Tiến: Cả đời chưa từng mặc comple trên sân khấu

Trong đêm nhạc này, lần đầu tiên ông sẽ khoác trên người bộ comple lịch sự thay vì bộ đồ jeans phong trần thường thấy.

* Chưa bao giờ thấy mình hát hay

Gặp nhạc sĩ Trần Tiến vào một buổi chiều cuối hè oi ả. Nhạc sĩ của những ca khúc nổi tiếng “Mặt trời bé con”, “Tạm biệt chim én”, “Vết chân tròn trên cát”… đã có phần chậm chạp hơn ở cái tuổi 66. Ông tự nhận mình đã già và không cấp tiến. Bằng chứng là “15 năm rồi tôi không đọc báo, cũng chẳng biết đến internet để cập nhật thông tin. Chắc tôi lỗi thời rồi”. Tự nhận mình đã cổ hủ, nhưng sự hài hước, dí dỏm ở trong máu nghệ sĩ lang bạt một thời vẫn còn duyên lắm. Câu nói nào ông thốt ra cũng khiến cho người đối diện bật cười và hỉ hả.

Nhạc sĩ Trần Tiến bảo: “Tôi chẳng còn nghĩ là những bài hát xưa cũ của mình lại có thể khiến cho mọi người có ý định làm đêm nhạc riêng. Tôi cũng không biết mọi người sẽ hát ca khúc của tôi thế nào vì có ai đưa kịch bản cho mình đâu, nhưng thôi vẫn còn yêu các ca khúc của tôi là hạnh phúc lớn rồi”. Rồi ông đùa mà như tự bạch: “Nghệ sĩ ai chả cần phải mưu sinh. Có thời gian tôi được mời viết các hợp đồng viết ca khúc quảng cáo, nào là tôn, thép… tôi nhận hết. Viết xong, tôi tự hát luôn. Ấy là lúc tôi sung sướng lắm, vì tôi hòan toàn có cớ để trào dâng cảm xúc mà không làm ai bực mình cả. Thế đấy!”.

Trần Tiến viết quảng cáo thật, nhưng chẳng ai chê trách mà ngược lại, người ta cứ nghêu ngao mãi những ca khúc ông viết. Trần Tiến khoe, cái ngày ông viết “Sao em nỡ vội lấy chồng” là cho Hội kế hoạch hóa gia đình, sau này ông viết “Sen hồng hư không” là quảng cáo cho sản phẩm tôn. Và còn nhiều ca khúc đặt hàng khác mà ông một mực không chịu “khai hết”.

Còn nhớ những năm 90, nhạc sĩ Trần Tiến cứ bụi bặm mà lang thang, mà miết mải ca hát trong những chuyến du ca ngẫu hứng xuyên Việt. Chỉ với một cây đàn ghi ta, Trần Tiến tự chơi đàn và hát. Và những “Mặt trời bé con”, “Tạm biệt chim én”, “Điệp khúc tình yêu”, “Ngẫu hứng sông Hồng”... đã cùng ông đi tới biết bao mảnh đất, từ địa đầu Móng Cái đến những vùng đất ba-zan đầy nắng gió cao nguyên và những dòng sông ngọt ngào ở vùng đồng bằng Nam Bộ. Cả đời đi hát phục vụ khán giả nhưng Trần Tiến chẳng bao giờ tự nhận mình hát hay, mà chỉ là kẻ thích hát, thích tự bạch các ca khúc do mình viết ra.

Đêm nhạc tới đây vào 10 và 11/8, lần đầu tiên Trần Tiến không cầm đàn hát. Ông sẽ xuất hiện trong một hình ảnh hoàn toàn mới: mặc comple và lắng nghe. Không được hát trong đêm nhạc của mình, có lẽ Trần Tiến cũng chưa thật sự thỏa mãn cái “tôi” tự kiêu và phiêu bồng của mình. Nhưng ông không thắc điều đó mà coi đó như một sự bất ngờ dành riêng cho mình. “Cả đời tôi có bao giờ mặc comple lên sân khấu đâu. Thế nhưng, lần này tôi sẽ mặc theo đúng yêu cầu. Phải chương trình thế nào thì tôi mới đồng ý chứ. Tôi không được hát mà chỉ ngồi như một khán giả, kể ra cũng thấy có cái để mình chờ đợi”.

* Cũng có lúc dại dột

Khi nhắc lại việc làm giám khảo “Bước nhảy hoàn vũ”, nhạc sĩ Trần Tiến cười trừ rằng “tôi già rồi mà còn dại”. Cũng vì lần đầu tham gia làm giám khảo một chương trình truyền hình thực tế, lại là một show “nặng” về giải trí, gã lãng tử Trần Tiến đã không bắt nhập được ngay. Ông nhận xét theo lối duy mỹ của riêng mình, nhưng khán giả truyền hình vốn khắc nghiệt và nhiều sở thích nên họ cũng có phản ứng khác nhau. Chỉ vì nhận xét về vòng ba của người mẫu Vũ Thu Phương mà ông bị nhiều người cho là trần tục, sỗ sàng. Thế là, Trần Tiến rút lui. Ông rời bỏ chiếc “ghế nóng” rất “hot” vào mỗi tối chủ nhật để đi tìm cho mình những khoảng thời gian thảnh thơi và bình yên.

Sau nay, khi nhớ lại sự cố làm giám khảo, nhạc sĩ Trần Tiến chỉ chép miệng: “Quyền lực com-men (comment – phản hồi) của khán giả thật là khủng khiếp. Tôi là người sinh ra để viết ca khúc chứ không phải để ngồi ở ghế giám khảo và sau đó đi thanh minh với mọi người”. Có lẽ, cùng vì sau sự cố này mà nhạc sĩ Trần Tiến ngại tiếp xúc với giới truyền thông hơn.

Giờ đây, nhạc sĩ của “Mặt trời bé con” không sống ở Hà Nội, cũng rời xa mảnh đất ồn ào ở TP Hồ Chí Minh. Ông thường xuyên lưu trú ở Vũng Tàu, hàng ngày thả hồn vào không gian mặn mòi của biển cả và ngắm nhìn cuộc đời theo cách của riêng mình.