Mùa đông dịu dàng

Xã hội - Ngày đăng : 07:22, 11/12/2011

Mọi người vẫn nói mùa đông là mùa đất trời nghỉ ngơi, lạnh lẽo và khắc nghiệt, mọi vật chìm vào một giấc ngủ sâu để đến mùa xuân, bừng tỉnh trong nhựa mới khoe chồi non lộc biếc.


Nhưng mùa đông Hà Nội, nắng vẫn rất vàng, trời vẫn rất xanh và người Hà Nội ngày đông càng ấm áp dịu dàng lạ.

Hôm qua có tin gió mùa về. Gió về rất nhanh, như một người bạn cũ lâu ngày không gặp, hồ hởi, vội vã. Mưa rả rích, rét buốt. Vậy mà những xe ngô nóng vẫn sáng đèn đến đêm, những gánh hàng rong vẫn quày quả bước chân... Các bậc phụ huynh đi đón con sớm hơn thường ngày, sùm sụp trong chiếc áo mưa, mỗi giây phút bố mẹ chịu lạnh là hy vọng thiên thần nhỏ không phải chờ đợi trong giá rét. Trong nhà tôi, dù đã đóng chặt cửa nhưng gió vẫn lọt vào. Hơi thở mùa đông xuất hiện qua nồi cơm trắng bốc khói nghi ngút, qua bát canh khoai tây tự dưng ấm lạ thường. Bố bật thời sự, chăm chú xem thời tiết có ảnh hưởng gì đến hoa màu của các bác nông dân không, có xảy ra hư hại nghiêm trọng gì trên biển và đất liền không. Mẹ nhấc điện thoại hỏi thăm bà và các bác ở xa, lạnh thế này, chắc bà lại đau lưng lắm. Tiếng bà vọng ra bảo cái Hà nhớ mang khăn quàng cổ, còn cu Susu thì mang sang nhà bác mà gửi, đi mẫu giáo trời mưa dễ ốm lắm.

Rả rích một ngày mưa là thế, mà sáng nay tôi đã thấy nắng vàng. Màu nắng vàng tươi trên bầu trời sáng. Không phải nắng rực rỡ của mùa hè, không phải nắng mật ngọt của mùa thu, nắng mùa đông chỉ là những sợi vàng vắt ngang không trung, tô điểm cho bức tranh mùa đông trong những cơn gió rét thấu da. Có nắng và cả gió nữa, bầu trời thôi không u ám. Hàng cây trên đường Kim Mã cũng không chỉ còn cành khẳng khiu. Hoa ban là loài hoa mùa xuân, nhưng những bông ban đỏ lại đang khoe sắc rất ồn ào.

Mẹ tôi bảo, đây là dấu hiệu của biến đổi khí hậu. Mùa đông ngày càng ấm hơn. Không còn những buổi sáng mờ mịt sương mù, không có những đợt rét u ám đất trời cả chục ngày nữa. Giờ đây, chúng tôi có những mùa đông dịu dàng biết mấy, để thấy Hà Nội dường như đẹp hơn, nhiều sức sống hơn, cũng là để biết phải học hành chăm chỉ hơn, bảo vệ môi trường nhiều hơn nữa. Để giữ gìn cho Hà Nội những mùa đông ấm áp.

Nguyễn Hữu Tuân