Cách thể hiện

Ngay từ trong hè, tôi đã đọc trước những tựa sách lớn, vào mạng kiếm thông tin về các tác giả. Ngày đầu tiên có giờ học của thầy Danly, tôi giành ngồi ở bàn ngay tầm mắt thầy. Thầy khá trầm tĩnh, luôn có sẵn câu trả lời đơn giản mà sâu sắc cho mọi câu hỏi tinh quái. Cách thầy đặt ngược lại câu hỏi với những ý kiến phá bĩnh luôn làm cả lớp cười phá lên thích thú. Suốt buổi học, thầy luôn gật đầu với các câu trả lời của tôi. Thế nhưng, tôi thấy rõ mình chưa tạo được ấn tượng nổi bật.

Bài kiểm tra đầu tiên mà thầy Danly giao cho lớp là một bài tự luận. Ở nhà, tôi tập trung tìm tư liệu để viết bài sao cho nổi bật nhất. Ngày nộp bài, hầu hết mọi người chỉ có một trang giấy in, thua xa bài văn dài 3 trang của tôi. Một tuần sau, thầy Danly trả bài. Tôi sững sờ nhận một điểm 7, trong khi các bạn làm sơ sài hơn có thể nhận được 8, hoặc 8,5. Cuối giờ học, tôi xin gặp thầy. Lắng nghe tôi, thầy nhún vai: "Thầy hiểu những gì em nói. Nhưng thầy nghĩ điểm 7 đúng với em".

Môn văn học thế giới trở thành mục tiêu đầu tư số một của tôi. Tôi đọc sách kỹ hơn, tìm tài liệu nhiều hơn. Bài tập kế tiếp của thầy Danly là giao cho lớp tôi làm theo nhóm về các vở bi kịch của Shakespeare. Tôi nhận phân tích tâm lý nhân vật vốn phức tạp nhất. Bài nộp chung nhưng chấm điểm từng người. Tôi tràn đầy hy vọng. Nhưng khi trả bài, tôi chỉ được điểm 6. Thấp nhất lớp. Giờ thì tôi không muốn nói gì nữa. Chỉ có thành kiến mới khiến thầy Danly chấm điểm như thế.

Học kỳ trôi qua như cơn ác mộng. Trong khi tôi dễ dàng kiếm điểm cao ở các môn khác thì điểm văn của tôi chỉ loanh quanh 6 hoặc 7. Sự tự tin trong tôi mất dần đi.

Thi học kỳ, thầy Danly cho một đề bài mở, phân tích tác phẩm cổ điển bạn yêu thích. Tôi chọn nhân vật Jane Eyre. Rồi vừa chán nản vừa phẫn nộ, tôi quyết định sẽ không đầu tư gì nữa. Dù sao thì tôi cũng chỉ nhận được điểm thấp. Hóa thân làm cô gái quả cảm Jane Eyre, tôi viết ra tất cả suy nghĩ của mình về nỗi sợ hãi của tuổi nhỏ, sự bất công vì phân biệt giai cấp, về tình yêu cao thượng. Đồng hồ chỉ hết giờ thì tôi cũng buông bút, tay mỏi rã rời. Nộp bài xong, tôi ra về ngay.

Tôi hoàn toàn thờ ơ khi thầy thông báo điểm. Khi tất cả nhận điểm, thầy hắng giọng: Có một bài thi điểm 10. Bài của Kim. Mọi người im bặt, ngoảnh nhìn tôi.

Hết giờ học, tôi ra cổng chờ bố tới đón. Thầy Danly cũng ra trạm đón xe bus. Nhìn thấy tôi, thầy mỉm cười:

- Tôi thích bài viết của em. Rất xuất sắc.

- Em không hiểu gì thưa thầy. Khi em không cố gắng thì…

- Em hãy luôn thể hiện suy nghĩ thật, con người thật như đã làm trong bài thi. Không phải chỉ thầy mà cả thế giới này đều đánh giá cao sự độc đáo, mạnh mẽ và cá tính riêng chứ không phải nghe lại những ý kiến cũ. Em hiểu ý thầy không?

- Vâng ạ.

- Cứ thế nhé - Thầy mỉm cười.

Tôi luôn cảm ơn thầy Danly vì những điều tôi đã học được ngày hôm đó và gắng sức làm theo điều thầy dạy, thể hiện con người thật của mình với cá tính riêng.