Nghề của mẹ

Giờ trả bài, cô giáo phân tích từng bài, nêu rõ ưu điểm và nhược điểm. Mẹ cái Phương là dược sĩ, bố thằng Tùng là kiến trúc sư, còn bố cái Lan là thạc sĩ... Còn Hằng viết rằng mẹ là một giám đốc. Trước đó, nó đã phải ngồi hàng tiếng đồng hồ để nghĩ xem giám đốc thường làm những gì. Chỉ có mỗi cái Linh là không viết về nghề của mẹ. Mẹ Linh trước kia cũng là cô giáo nhưng đã mất vì tai nạn giao thông. Linh viết về một người phụ nữ làm một nghề rất bình dị là quét đường. Cô giáo đọc bài của Linh lâu nhất. Cả lớp xúc động trước nhân vật mà Linh viết. Cuối giờ ai cũng tíu tít hỏi Linh rằng người phụ nữ đó là ai? Linh chỉ cười, đôi mắt nó ánh lên niềm vui.

Bài của Hằng chỉ được 6 điểm. Nó thắc mắc, sao lại thế nhỉ, nó viết hay lắm mà. Còn đám bạn thì nhao nhao thi nhau hỏi về mẹ Hằng. Hằng bắt đầu thấy sợ trước những câu hỏi của đám bạn. Chợt nó nhớ tới mẹ. Sáng sáng mẹ Hằng đi nhận đồ về may, rồi chiều tối đi quét dọn đường phố. Hôm nào về đến nhà cũng quá bữa cơm tối. Đêm, mẹ nó lại tranh thủ may nốt hàng...

Một tối, Hằng vừa chợp mắt thì chợt tỉnh. Mẹ về, vội vã ăn cơm và nói với bố rằng dạo này mẹ về muộn vì phải tranh thủ qua giúp một cô bé tên Linh, cũng ở độ tuổi với Hằng. Mẹ Linh mất, bố đang ốm trong viện, nhà chỉ có bà ngoại với hai chị em Linh. Linh thường phải đi bán bánh kẹo, sách báo buổi tối. Mẹ thường xuyên gặp Linh, nên tối muộn thường qua giúp bà, giúp Linh mấy việc nhà...

Hằng chột dạ, không lẽ...
Rồi lại thêm một chuyện đột ngột nữa. Mẹ Hằng bị xe máy quệt vào, phải nằm viện. Hằng nghỉ học vào giúp bố chăm mẹ. Đang lúi húi múc cháo cho mẹ, Hằng nghe lao xao và hốt hoảng nhận ra các bạn trong lớp. Bối rối không kém, Linh nói với Hằng: "Hằng là con cô Tuyết à? Cô Tuyết... chỉ nói có con gái bằng tuổi mình. Cô Tuyết chính là nhân vật trong bài văn của mình nên... biết cô bị tai nạn, bọn mình đến thăm...".

Hằng không nói được gì, òa khóc bên mẹ.