Ôi “quà quê”!

Tiết trời Hà Nội se lạnh, chị Quế bưng đĩa chả cá rán vàng ruộm, thơm lừng, cả nhà ai cũng xuýt xoa, khen hương vị ngon, loáng một cái đã gắp hết sạch. Mẹ chồng chị còn dặn đi dặn lại nhớ dành một gói đến cuối tuần mời gia đình chị cả ăn thử, nếu thấy ngon thì cùng mua về cất tủ lạnh ăn dần. Vốn tính cẩn thận, bà còn bảo: "Con nhớ nhìn hạn sử dụng xem có để được đến hôm ấy không nhé".

Chị Quế nghe mẹ, kiểm tra lại thực phẩm. Gói chả được đóng gói cẩn thận với hai lần bao bì dán kín, nhãn mác trình bày rất bắt mắt với hàng chữ đậm "Món ngon Việt Nam - chả cá sông Hồng, loại đặc biệt" với đầy đủ thông tin: Cơ sở chế biến thực phẩm Đức Tín, tổ 16, Ngọc Thụy, Long Biên, Hà Nội; thành phần, chỉ tiêu chất lượng, cách chế biến sản phẩm, bảo quản ở 0 độ trong 60 ngày; số đăng ký 37/9/2006/YTHN-CNTC... Thế nhưng ở góc bao bì, nơi có hàng chữ "NSX" và "HSD" thì lại không có số liệu nào.

Điện thoại cho bạn đồng nghiệp để thắc mắc, chị Quế được bạn trấn an:

- Yên tâm đi, hàng mới ra lò, tớ mang luôn cho cậu đấy. Nhà này đắt hàng lắm, làm đến đâu, hết đến đó. Chắc vội quá nên họ quên. Quà quê mà...

Đã có bạn bảo lãnh, chị Quế chặc lưỡi, yên tâm sử dụng tiếp món hàng... Tuy nhiên, chị vẫn băn khoăn, với cách làm đại khái kiểu "quà quê" như vậy thì dù bao bì có đẹp đến mấy, món ngon dân dã Việt Nam này cũng khó mà "bay xa" được.