“Chơi vơi” - bộ phim hay

(HNM) - Chơi vơi là bộ phim không có cốt truyện. Thân phận của các nhân vật thông qua những mẩu chuyện vụn vặt đan xen với nhau mang tính áp đặt của nhà biên kịch nhưng hấp dẫn và cho một hình dung trăn trở của các nhân vật về thực tại và tương lai.

Cầm (Phạm Linh Đan đóng) là nhà văn. Người ta thấy cô suốt ngày bên bàn viết trước ô cửa thiếu sáng mà không viết được gì. Cô loay hoay giữa cái cô muốn giữ và cái mới. Trong khi đó, Duyên (Đỗ Thị Hải Yến đóng) lại là con người đương đại, thích anh chàng lái xe tắc-xi là cưới. Sự hững hờ của người chồng và thói áp đặt của mẹ chồng không làm Duyên bận tâm. Sợi dây liên kết giữa hai nhân vật này không phải là mối quan hệ đồng tính mà là gắn kết tự nhiên như nó vốn có trong xã hội Việt Nam. Cầm thích Thổ (Johnny Trí Nguyễn đóng), một anh chàng Việt kiều về nước làm ăn. Nhưng chỉ dừng ở thích và khát khao khám phá hơn là muốn sở hữu. Duyên đến với Thổ lại khác, cô thực dụng hơn. Cô bé hàng xóm nhà Duyên sống cùng với người cha cục cằn và chìm đắm trong thú chọi gà. Cái chết của Vi (Linh Dung đóng), người tình của Thổ sáu năm là lời cảnh báo cho Duyên. Nhưng khi cô quay về nhà sau chuyến du lịch biển với Thổ thì thấy cô bé hàng xóm đang ngâm trong bồn nước, điều mà cô ước ao.

Gam mau chủ đạo của Chơi vơi là tối xám, tiết tấu chậm chạp và mệt mỏi và những khuôn hình chật chội tạo cảm giác bức bối và đây chính là một thành công của bộ phim khi gây được ức chế cho khán giả. Chơi vơi không có các đại cảnh, ngay cả các cảnh quay ở biển thì cũng chỉ là doi cát ven bờ. Chủ yếu là trung cảnh và cận. Điều này như muốn kéo người xem lại gần hơn với bức tranh, cho họ soi mói tâm can của nhân vật. Lời thoại trong phim khá "Tây", nhất là những câu thoại giữa Cầm và Duyên, ngắn gọn nhưng mở, có tính triết lý. Các nhân vật chia làm hai phe. Bà ngoại của Duyên bán phở nhưng cam chịu và nhất quyết không cần biết chồng mình thời trai trẻ quan hệ với những cô gái nào. Mẹ Cầm lại đau đáu với cái cổ. Bàbỏ nhiều công sức thêu chiếc váy cưới thứ hai cho con gái, dù bà biết rằng Cầm sẽ không lấy chồng. Với mẹ Hải, tính cách gia trưởng. Phe bên kia là Duyên, Vi và cô bé hàng xóm của Hải. Dù là khác nhau trong quan niệm nhưng nội tâm các nhân vật đều ẩn chứa những bi kịch. Hay một cách khác, các nhân vật chơi vơi trong xã hội hiện đại.

Xem Chơi vơi, có thể thấy đoạn này, chỗ kia mang màu sắc ở đâu đó, âm hưởng trong phim có lúc đến ngột ngạt, song những gì còn lại thực sự là thành công của Bùi Thạc Chuyên.

Nguyễn Ngọc Tiến