Hàng cây của bà

Linh có cảm giác bồi hồi, đượm buồn. Tính cả mùa thu năm nay nữa thì đã là ba năm Linh không còn được đón trung thu cùng bà ngoại. Linh vẫn nhớ như in trong suốt quãng tuổi thơ của mình, không Trung thu năm nào là bà ngoại không từ dưới quê lên, bà mang rất nhiều hoa quả, những thứ chính tay bà trồng để Linh vui Trung thu, phá cỗ cùng các bạn. Linh vẫn luôn tự hào với các bạn cùng xóm rằng Trung thu năm nào nhà mình cũng đầy ắp hoa quả mà nhiều nhất vẫn là bưởi và hồng. Tuy nhiên, Linh chẳng bao giờ ăn hồng cả, nó rất ghét quả hồng. Ngày đó còn quá nhỏ, nó đâu biết rằng có nét thoáng buồn hiện lên trên gương mặt bà, nó cũng đâu biết rằng, hai cây bưởi và hồng đó được chính tay ông ngoại trồng. Bà nâng niu chăm sóc hai cây còn hơn chính bản thân mình. Có như vậy hai cây mới luôn sai quả và chín đúng vào dịp lễ Trung thu. Nghĩ lại bây giờ nó hối hận lắm.

Nghe mẹ kể rằng, ông mất sớm, bà một mình tần tảo nuôi mẹ và cậu khôn lớn. Mặc dù khó khăn như vậy nhưng bà vẫn cố gắng để mẹ và cậu học hành. Chính vì thế mà Linh mới có ngày hôm nay, sống giữa Thủ đô với đầy đủ tiện nghi. Mà bà cũng lạ lắm, bà nhất quyết không chuyển lên Hà Nội ở cùng gia đình cậu, bà nói ở quê, bà còn nhiều việc lắm. Hằng năm bà sẽ lên thăm các cháu của bà. Mẹ vẫn thường nói với Linh: "Số bà thật là khổ, vất vả mãi đến khi con cái thành đạt bà lại ra đi". Linh cảm phục bà lắm, nó càng thêm yêu bà biết bao. "Bà ơi, Trung thu năm nay cháu lại vắng bà, cháu không còn được nhìn dáng nhỏ bé đầy vất vả của bà, không còn được nghe bà kể chuyện ngày xưa nữa. Nhưng bà ơi, cây bưởi, cây hồng trước vườn bà năm nào cũng trĩu quả bà ạ. Trung thu năm nay cháu nhất định sẽ về thăm bà, thăm hàng cây bà vẫn thường ngày chăm sóc" - Linh thầm nghĩ và nó rơm rớm nước mắt trong hạnh phúc.