(HNM) - 9h45 ngày 12-5, sau một đoạn đường đi nhầm phải vòng lại, mấy bạn văn của nhà thơ Phan Cát Cẩn cũng đã tìm đúng lối vào nhà ông ở làng Đông Viên (xã Đông Quang, huyện Ba Vì). Để tránh xảy ra chuyện lại đi nhầm đường, mọi người đều thống nhất: Tốt nhất là, cứ vừa đi vừa hỏi.
Con đường dẫn vào Đông Viên, nơi được coi là “Làng văn hóa”, tạo cho các vị khách cảm giác của một miền quê trù phú mà thanh lịch, với con đường làng được đổ bê tông bằng phẳng và sạch sẽ, cùng bao nếp nhà xinh xắn nép mình dưới những bóng cây.
Gặp mấy cô, mấy chị bán hàng ven đường, khi chiếc xe vừa dừng lại, nhà văn Cầm Sơn cất lời:
- Các chị làm ơn cho hỏi, có phải nhà ông Cẩn đi đường này không?
Ông vừa dứt lời, cô bán hàng ven đường hình như đã để ý từ lúc chiếc xe đang nhẹ bon về phía mình, nên gương mặt rất tươi cùng nụ cười như thường trực trên môi, nhanh nhảu đáp:
- Các bác vào nhà bác Cẩn ạ? Các bác cứ đi thẳng đường này, qua hết đình làng hỏi tiếp là vào tới tận sân nhà bác Cẩn đấy ạ.
Cảm động về thái độ của cô bán hàng, cả đoàn ai cũng cố nghiêng đầu ra để nói lời cảm ơn. Đi tiếp một đoạn khá xa cũng chưa thấy ngôi đình làng đâu, gặp một tốp các bà, các chị nên mọi người quyết định dừng xe lại hỏi. Một chị nhiệt tình đứng ra sát lề đường chỉ lối vào nhà ông Cẩn; một bác còn đứng hẳn ra giữa đường, vừa chỉ tay vừa dặn lái xe đi đến đoạn nào gặp bụi tre thì rẽ phải, rồi vào ngõ ấy, phải vào căn nhà bên phải mới là nhà ông Cẩn…
Lâu nay, chỉ đường tận tình vốn là chuyện nhỏ, đặc biệt ở các vùng quê. Song, đời sống nhiều thay đổi, mặt trái đô thị hóa có thể làm nét đẹp bình dị này ở nhiều nơi không còn nữa. Vì vậy, kể lại câu chuyện trên với Người Xây Dựng, mấy thành viên trong đoàn cứ xúc động mãi về cái tình mà người dân Đông Viên dành cho khách phương xa. Ai cũng nói: Đúng chất người quê thật!
(*) Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Hànộimới.