Dân giàu, làng đẹp

Sông Nhuệ mùa này nước cạn, trên hai trục đường qua sông để đến bên kia Tân Minh, cố đưa mắt dò tìm nhưng tôi chưa bắt gặp dấu hiệu nào cho thấy Tân Minh đang trong mùa rau. Hai bên đường, chỉ thấy những mảnh sân vườn lát gạch đời mới, những bụi chuối, bụi tre lả ngọn vì lạnh buốt lâu ngày... Nhưng khi vừa tạt qua con đường làng rộng thênh thang, rợp bóng cờ Tổ quốc ra phía sau lưng dãy nhà mặt tiền trục đường chính là bắt gặp khung cảnh khác hẳn. Sau những hàng cây bạch đàn lưa thưa, cả một vạt ruộng chạy dài, dậy lên một sắc màu tươi nõn, với những ô, luống vuông vức nối tiếp nhau. Những luống xà lách non tơ, lấp lóa màu bạc trong nắng xuân. Đây đó nổi bật lên những vệt đỏ sậm của rau tía tô, húng láng... Phó Chủ tịch UBND xã Tân Minh Bùi Văn Hải khoe, người Tân Minh chỉ du xuân ăn Tết trọn vẹn trong sáng mồng một Tết thôi, trưa mồng một là nông dân đã ra đồng thu hoạch để phục vụ cho chợ rau sớm mồng hai Tết rồi. Chợ làng ban ngày bình lặng là thế nhưng khi đêm xuống, điện thắp sáng trưng, để phục vụ cho 400-500 xe máy chất đủ các loại rau gia vị chưa kể gần chục ô tô 4-5 tạ nối đuôi nhau rời làng trong đêm tiến vào nội ô.

"Thu hoạch xong hơn 1 tạ rau thì trời cũng tối mịt. Đưa về nhà còn phải phân loại, xếp vào từng sọt. Rửa mặt mũi, tranh thủ ăn bát cơm lên giường chợp mắt một chút đã tới 3 giờ sáng. Hai vợ chồng tôi lại lục đục thức giấc, chuẩn bị xe cộ để chở rau ra chợ bán", chị Nguyễn Thị Phùng thôn Thọ Giáo cho hay. Trồng rau hay buôn rau đều vất vả nhưng được cái ai cũng có đồng ra đồng vào, nhiều người buôn rau giờ đã giàu có là chuyện hết sức bình thường ở Tân Minh, nếu không, gia đình ít lao động ngày ngày cắp nón ra đồng nhặt cỏ, hái rau thuê cũng được dăm chục ngàn đồng tiền công. Phó Chủ tịch xã Bùi Văn Hải không giấu giếm bộc bạch, ngay cả chủ nhiệm HTX ban ngày mải miết công việc HTX là thế nhưng đêm về vẫn giúp vợ chở rau ra chợ đầu mối đổ buôn. Người Tân Minh tham công tiếc việc, làm rau vì trúng lớn cũng chưa hẳn đúng bởi với họ đáp ứng thị trường ngày Tết, thu hoạch những đợt rau vào dịp Tết còn là niềm vui, sự lo toan cho thiên hạ để có cái Tết đầy đủ hơn, ngon hơn nhờ thứ rau truyền thống đã có thương hiệu của quê nhà. Quả thực, ngay từ mồng hai Tết, bên cạnh những cây cột đèn sáng rực, nhạc lễ hội vẫn rộn ràng từ đình tới chùa, thì người Tân Minh đã ra đồng. Bên ruộng rau ngày xuân, người trồng rau chúc nhau một năm an lành, phát đạt.

"Vương quốc rau"

Đang ngồi kết sổ cho mấy nhà hàng dịp Tết vừa khi nghe tôi hỏi chuyện làng rau ăn Tết, ra đồng đầu xuân, anh Đinh Bá Vinh, Chủ nhiệm HTX Tân Minh (một trong những chủ trồng, buôn bán rau lớn trong xã), liền tạm gác chuyện sổ sách sang bên, hỏi tôi đi tham quan các làng rau của xã chưa. Tôi gật, rồi nói một chút về ấn tượng của mình trước các ruộng rau vừa nhìn thấy bên đường. Nghe xong, anh bảo chừng đó chưa đủ, vì ở Tân Minh bây giờ, có tới trên 40 loại rau. Từ xà lách, mùi tầu, rau húng, rau răm, lá mơ đến diếp cá, thìa là... đủ cả, chỉ tính riêng rau húng cũng đã lên tới 5-7 loại. Trước đây, rau chủ yếu được trồng trong vụ đông xuân. Còn bây giờ thì trồng quanh năm. Nghe chúng tôi nói chuyện cây rau, một cụ ông ngồi gần đó xích lại, bảo: "Tôi có thâm niên mấy chục năm làm rau nhưng chưa bao giờ thấy ở đất này có nhiều thứ rau trồng được quanh năm như bây giờ".

Theo giới thiệu của anh Vinh, một lần nữa tôi ghé qua khu trồng rau của thôn Thọ Giáo. Thật bất ngờ, những người bán rau ở chợ Hà Đông sáng sớm mà tôi gặp bây giờ lại có mặt ở đây, đang cần mẫn gánh nước tưới rau. Kéo vạt áo lau mồ hôi lấm tấm trên trán, chị Nguyễn Thị Nga phân trần: "Trời hửng nắng, thì những tấm lưới uốn vòng cung chạy dài suốt luống rau này còn ít tác dụng nhưng trong những ngày giá rét vừa qua đã giúp chị có một cái Tết sung túc hơn mọi năm. Dạo qua các ruộng rau ở Tân Minh, trong các lùm cây, chỗ nào cũng thấy những chiếc xe máy đắt tiền. Phó Chủ tịch xã Bùi Văn Hải phấn khởi, việc dân quê mình bây giờ "cỡi Dream đi thăm rau" là chuyện bình thường và những "giấc mơ" ấy cũng đều nhờ rau mà có. Bên các ruộng rau, dọc những con đường làng bê tông khang trang những ngôi nhà xây kiên cố đang mọc lên nhiều hơn. Ti vi, tủ lạnh, máy giặt cũng đã "phủ sóng" đến 70% số hộ. Một số nông dân trẻ bây giờ còn dùng điện thoại di động đời mới. Và cũng nhờ rau, nhiều người đã trở thành tỷ phú, mấy năm nay nhờ nghề rau mà số con em Tân Minh có điều kiện vào đại học cũng tăng rất nhanh. Theo đó, số "gia đình đại học" cũng xuất hiện ngày càng nhiều. Chị Phạm Thị Thuận, có hai con, một đang học đại học năm thứ hai và một đã tốt nghiệp, bảo: "Trang lứa của tôi hồi trước, nhờ rau mà đỡ đói. Còn bọn nhỏ bây giờ, nhờ có rau mà đỗ đạt, thành tài, nghề trồng và buôn bán rau đã thật sự làm giàu cho người dân Tân Minh...".