Bà tổ trưởng dân phố của chúng tôi

Tổ dân phố số 6 Lý Nam Đế (phường Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm) nơi Người Xây Dựng sinh sống cũng có một bà được ví là "bà La Sát". Chỉ vì cái tính thẳng như ruột ngựa, thấy ai làm gì không phải thì nói ngay, mà đã nói thì cả dãy nhà năm tầng đều nghe không sót một câu. Cách đây vài năm, bác tổ trưởng dân phố đã ngót nghét tám chục tuổi, xin nghỉ, đề nghị bà con bầu người khác thay. Suy đi tính lại, có người đề cử “bà La Sát”. Có ý kiến bảo:
- Thế có mà tổ ta mất đoàn kết suốt.
Nhưng lại nhiều người phân tích:
- Bà ấy nóng tính nhưng thẳng thắn, lại hăng hái, làm được việc đấy!…

Khi bỏ phiếu, “bà La Sát” trúng phóc. Mới đầu, “bà La Sát” còn từ chối, nhưng sau thấy bà con thật lòng tin ở mình, bà đành nhận. Thì đúng như nhận xét của bà con, từ khi có tổ trưởng mới, tổ dân phố làm được nhiều việc: Ra bản nội quy sinh hoạt của khu tập thể; lập hợp đồng bảo vệ và trông giữ xe máy; làm mẫu đơn gửi ra UBND phường cho các hộ xin sửa chữa nhà; tổ chức thau rửa bể nước công cộng; vận động bà con và tự mình thường xuyên quét rác từ trong sân khu tập thể tới ngoài ngõ, hè phố; khi cần thiết, đi từng nhà thông báo kịp thời mọi công việc của phường, thu đầy đủ các loại quỹ… Chưa hết nhiệm kỳ thứ nhất, đại hội chi bộ, “bà La Sát” được bầu vào chi ủy. Tiếp đến các nhiệm kỳ sau, bà vẫn trúng vào chi ủy và tổ trưởng dân phố. Hầu như năm nào bà cũng được bầu là một trong ba cá nhân xuất sắc của khu tập thể.

Từ cô gái dệt khăn mặt ở xã Tân Triều, huyện Thanh Trì, 18 tuổi vào Đội N43 Thanh niên xung phong Hà Nội ngày 13-7-1965, lăn lộn trên các tuyến đường Quảng Bình thời chống Mỹ, rồi về làm công nhân bưu điện cho đến năm 2002 nghỉ hưu ở Công ty Sản xuất thiết bị bưu điện Hà Nội. Cuối năm 2017, tròn 70 tuổi cũng là dịp bà được nhận Huy hiệu 50 năm tuổi Đảng.

Cái từ "bà La Sát" giờ chỉ còn là hoài niệm. Mọi người đều gọi bà là “bà tổ trưởng dân phố” Triệu Thị Thành ở P.105 tập thể 32 phố Lý Nam Đế.